
CONNAISSANCES THÉORIQUES ET 
SPONTANÉITÉ DE L'ÉDUCATEUR

Pour situer le texte: Ce texte est celui d’une conférence donnée le 16/12/1966, lors 
d’une session de formation organisée à l’intention de son personnel, et de 
quelques invités, par l’établissement la Rose des Vents, à Saint-Galmier 
(Loire). L’ensemble des interventions a été publié par la revue Sauvegarde 
de l’Enfance (nov-déc. 1967). Avec le recul de près d’un demi-siècle, il 
apparaît que cette conférence eut une sorte de valeur inaugurale, préfigurant 
ce qu’allait être la formation d’Educateurs Spécialisés à Recherches et 
Promotion, et décrivant déjà une pratique qui commençait à se développer, et 
qu’on nommera plus tard l’Analyse de la Pratique. On y trouve aussi en 
gestation, dans une langue et avec des références certes vieillies, de nombreux 
thèmes développés au fil des décennies, et qu’on retrouve dans les autres 
textes publiés sur ce site. On a choisi de le présenter sans commentaire 
d’actualisation.

Mots-clés: éducateurs, connaissances théoriques, formation, enfance inadaptée, 
relation à l’enfant, pratique et théorie, travail de théorisation, analyse de la 
pratique, pratique éducative et pychothérapie.

N.B. : Les mots-clés soulignés renvoient à des concepts propres à l’auteur

Saint-Exupéry, dans Citadelle, usant du style prophétique qu'il affectait à la fin de sa carrière et qui 
ne fait pas au reste le meilleur de sa littérature, évoque celui « qui, se croyant endormi dans la grande 
nuit patriarcale sous les étoiles de Dieu, se réveille tout à coup et découvre le voyage... ». Cette 
expression me frappe beaucoup, et il me semble que c'est assez souvent l'histoire de l'éducateur, qui se 
croit endormi dans une certaine tranquillité, sécurisé qu'il est par l'ensemble de la société, et qui, à 
travers la relation avec l'enfant inadapté, découvre qu'il est en voyage et que, pour reprendre la 
métaphore de Saint-Exupéry, la Citadelle où il pensait se trouver n'existe pas.

Cet exposé sera donc le récit d'une histoire, l'histoire de l'éducateur parti, sur un chemin qu'il 
croit connaître, pour ce qu'il ne croit pas être une aventure – il en attend au contraire certaines 
sécurités supplémentaires ; qui se découvre, dans un second temps, seul et privé de certains de ses plus 
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sûrs refuges ; et qui, beaucoup plus tard, retrouve une sérénité qui ne s'enracine plus comme au départ 
dans une sorte de rêve par rapport à soi-même, mais dans la perception, l'acceptation et l'intégration 
de sa propre réalité face à l'enfant, et de sa propre réalité tout court.

Cette histoire n'est pas l'histoire de tous les éducateurs ; certains, peu nombreux à vrai dire, 
demeurent fixés inébranlablement au premier de ces moments, comme si l'expérience éducative glissait 
sur eux. Beaucoup plus nombreux sont ceux qui n'en viennent jamais à émerger du second. Les 
premiers ne parviennent pas à commencer un processus que les seconds ne parviennent pas à achever.

Mais il est remarquable que, pour le petit nombre qui atteint le troisième moment, toute l'histoire 
du processus est liée de très près à l'évolution d'un système d'équilibre entre deux éléments, qui sont 
les deux termes constituant le titre de cet exposé : à savoir d'une part les comportements éducatifs 
spontanés, et d'autre part le discours que l'éducateur tient, ou qu'on tient devant lui, sur le processus 
éducatif. Ce discours est très loin d'une spéculation désintéressée. Il nous renvoie à une norme 
pratique (ce qu'il faut faire...) autant qu'à une valeur véritative.

J'insiste sur le fait que ces deux éléments constituent un système d'équilibre, c'est-à-dire que tout 
ce qui concerne l'un concerne, par voie de conséquence, l'autre, et que tout ce qui se passe à l'un des 
niveaux renvoie à une transformation de l'autre niveau. Dans l'histoire que je vais raconter, tout le 
système constitué par ces deux niveaux évolue simultanément, et cela parce que chacun des deux 
éléments change de son côté pour des raisons d'ailleurs complexes, que nous essaierons de dégager de 
façon schématique. Ils changent, en premier lieu, dans leur contexte émotionnel ; la relation affective 
qui relie l'éducateur au tissu quotidien de son échange avec l'enfant, et d'autre part au discours qui est 
tenu sur sa relation avec ce même enfant, n'est plus vécue sur le même mode. D'autre part chacun des 
éléments change dans son contenu même, c'est-à-dire que l'éducateur n'est plus le même, qu'il n'agit 
plus de la même façon, et qu'il ne dit plus la même chose.
Première position : l'anticipation du métier.

Au moment où l'on s'engage dans le métier d'éducateur, avant même donc d'avoir affronté la 
situation d'éducateur, on se fait une certaine idée de ces deux aspects : de ce que va être, donc, la 
relation avec l'enfant, et de la place que va pouvoir tenir, dans le métier d'éducateur, le discours 
théorique. Et l'on attend du discours théorique, me semble-t-il, qu'il soit un ensemble de préceptes 
pratiques, de « recettes », ou à la rigueur de vérités théoriques, à condition qu'elles soient 
immédiatement convertibles en préceptes pratiques. On espère, un jour, réussir à se conformer, devant 
les enfants, à ces préceptes. On pense qu'il faudra d'abord les apprendre, et qu'il faudra ensuite faire 
l'apprentissage de leur application. En somme, on applique au métier d'éducateur un modèle 
parfaitement applicable à tout métier dont on fait l'apprentissage. Pour devenir un bon tourneur, il 
faut d'abord apprendre, verbalement, des vérités et des préceptes pratiques, puis convertir ces 
préceptes pratiques en tours de main qui, à ce moment-là, deviennent spontanés, c'est-à-dire peuvent 
être posés sans une représentation ni une expression verbales préalables.
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L'éducateur débutant demande inlassablement : « Que faut-il faire ? » Il essaie de définir 
abstraitement un type de situation, et demande instamment que l'on définisse abstraitement, en retour, 
la bonne réponse. Son inquiétude avouée, au départ, est l'inquiétude de tout apprenti, celle de mal 
faire, de ne pas savoir, ou de ne pas faire comme il sait, d'être maladroit.

J'ai dit : « son inquiétude avouée ». Il s'agit de la conception de son métier telle qu'elle apparaît au 
niveau conscient. Mais notre réalité psychologique est beaucoup plus que l'idée que s'en fait chacun de 
nous. En fait, il importe de voir qui est l'éducateur, au moment même où il entre dans son métier. Je 
vais dire ici un certain nombre d'évidences ; elles sont quelquefois bonnes à dire, puisque ce sont 
justement elles que l'on oublie d'envisager. D'abord, l'éducateur arrive avec un système propre de 
réactions spontanées, déjà constituées, et, pour dire les choses en un mot, avec une personnalité. Il 
n'est pas une matière informe qui attende qu'on lui donne une forme, un vide qui attende d'être 
rempli : il est quelqu'un, et, si jeune soit-il, il est déjà vieux. Il n'y a rien de plus vieux qu'un ancien 
enfant ; nous avons tous toute notre enfance derrière nous, et Dieu sait si les premières années sont 
longues. D'autre part, plus précisément, l'éducateur arrive avec une certaine attente par rapport à 
l'enfant, c'est-à-dire avec une certaine anticipation schématique plus ou moins exacte, et plus erronée 
qu'exacte en général, de ce qu'est l'enfant qu'il va rencontrer. De même que l'éducateur n'est pas lui-
même un vide, l'image préalable de l'enfant, en lui, n'est pas vide.

Plus profondément, il arrive avec certains désirs par rapport à l'enfant : il ne s'agit plus seulement 
d'une anticipation de ce que va être l'enfant, mais d'une anticipation de certaines satisfactions que la 
relation avec l'enfant va lui donner. Ce désir n'est pas toujours le même, il est quelquefois le désir 
d'être aimé, assez souvent le désir d'être reconnu, et assez souvent le désir de créer des êtres ; 
quelquefois, il est le désir de se donner à soi-même, de donner symboliquement à l'enfant qu'on a été, 
soit les soins qu'on a soi-même reçus, soit les soins que l'on aurait aimé recevoir, et à ce moment-là 
l'enfant n'est rien d'autre qu'un équivalent de soi-même. Tout cela n'est qu'un début de liste ; on peut 
désirer encore bien des choses d'un enfant : ce que je pose en principe, c'est que l'on n'arrive jamais 
devant l'enfant sans désirer quelque chose de lui. Quatrièmement, l'éducateur arrive avec ce que 
j'appellerai, d'un mot un peu prétentieux, un modèle axiologique applicable à l'enfant. Est axiologique 
tout ce qui concerne la valeur : je préfère ce mot, en l'occurrence, aux termes « moral » ou « éthique », 
trop étroits par leur signification rigoureuse, mais qui en disent pourtant beaucoup trop implicitement, 
avec leur redoutable charge d'arrière-pensées. Un tel modèle n'est ni raisonné ni même réfléchi, et n'est 
que partiellement verbalisé. L'éducateur donc pense que l'enfant va devoir être tel ou tel, et que son 
rôle d'éducateur est de le rendre tel ou tel. Ce modèle varie bien entendu d'un individu à l'autre ; a 
fortiori, n'est-il pas le même suivant les civilisations et suivant les moments de l'histoire. Il est, comme le 
reste, fruit de toute l'histoire de l'éducateur, histoire dynamique où est à l'œuvre le jeu complexe des 
désirs originels, des obstacles que la réalité leur a opposés, des identifications à d'autres personnages 
(singulièrement aux parents, mais aussi à bien des adultes qui sont intervenus dans son enfance après 
ses parents), des conformations à des modèles culturels offerts par l'environnement social ou au 
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contraire des réactions contre ces mêmes modèles. Tout cela crée une intrication où il n'est pas facile 
de se repérer, et moins encore au principal intéressé qu'à tout autre.

De ces quatre données préalables il résulte que l'éducateur qui conçoit le savoir théorique, ainsi 
que je l'ai dit à l'instant, comme devant consister dans des recettes auxquelles il va conformer son 
action ne peut, en réalité, contrôler, dans le tissu serré de ses comportements effectifs, qu'une frange 
extrêmement mince. Il ne peut, si je puis dire, qu'écrêter un profil qui reste, pour l'essentiel, en dehors 
de sa disponibilité par rapport à soi-même. Or tous nos comportements sont efficaces par rapport à 
l'enfant, tout ce que nous sommes met l'enfant en situation, y compris les innombrables façons d'être 
que nous ne percevons même pas. Bien souvent, même, nous croyons être exactement l'opposé de ce 
que nous sommes réellement vis-à-vis d'autrui.

Voici donc la première position de ce système d'équilibre dont je parlais tout à l'heure : 
l'éducateur, au tout début de la relation face à l'enfant, est un être vivant face à un élément de son 
milieu, élément qu'il situe par rapport à son expérience passée et par rapport à ses besoins propres. 
Mais, en contraste avec cette réalité, l'éducateur se conçoit généralement, en ce premier stade, comme 
appelé à devenir un organe éducatif, entièrement contrôlé par une sorte de raison éducative. À cet 
égard, le fait que l'éducateur ait eu auparavant des relations avec des enfants, dans un autre cadre, 
intervient assez peu, dans la mesure où il accepte aisément de renvoyer à une sorte de préhistoire ses 
relations passées avec d'autres enfants, et où il envisage consciemment de changer et de trouver un 
autre mode relationnel avec l'enfant, ce qui ne l'empêche pas de concevoir ce nouveau mode comme je 
viens de le dire. Il est prêt à se plier à un modèle de l'éducateur, un modèle professionnel, qui, espère-
t-il, va lui être donné par ceux qui ont de l'expérience, par ceux qui ont du savoir-faire.
Deuxième position : le baptême du feu.

Ce premier système se heurte à une double réalité, qui est celle de la relation réelle à l'enfant 
inadapté, telle qu'il la découvre, et celle du contenu réel du savoir théorique qui lui est transmis. Ce 
dernier ne se laisse par réduire, ne se laisse jamais réduire à un ensemble de recettes, un ensemble de 
préceptes. On serait tenté ici de distinguer deux situations, que je crois pour ma part beaucoup plus 
proches l'une de l'autre qu'il ne paraît au premier abord. Ce sont, d'une part, celle de l'éducateur formé 
initialement en école, et d'autre part celle de l'éducateur qui commence « sur le tas », quitte d'ailleurs à 
recevoir une formation ultérieure. Une formation reçue après ce que j'ai coutume d'appeler « le 
baptême du feu », par exemple, après les deux premières années de contact avec l'enfant inadapté, et 
une formation reçue au départ ne sont pas vécues du tout de la même façon. Dans le dernier cas, le 
contact avec l'enfant est assuré par des stages, et le savoir théorique est transmis par des cours, des 
cours en général à forme magistrale ; dans l'autre cas, le contact du débutant avec l'enfant est assuré 
par le métier lui-même, et le contact avec le savoir théorique, contrairement à ce qu'on peut croire, est 
toujours assuré d'une manière ou d'une autre. Une certaine transmission d'information théorique 
s'opère nécessairement : il lit ou feuillette des livres ; des bribes de savoir passent à la faveur, par 
exemple, de réunions d'information ; il entend des exposés. On pourrait donc penser que du côté de 
l'élève éducateur en école on trouve une théorie à la fois plus vaste, plus articulée, plus cohérente, et 
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que de l'autre côté on trouve une pratique plus riche d'expériences parce qu'elle occupe plus de temps, 
parce qu'on est toute l'année avec l'enfant au lieu d'y être au niveau de stages de quelques mois 
interrompus par des périodes de scolarité, et d'autre part parce que le stagiaire est en principe en 
situation de second, donc en situation moins riche d'expériences que celui à qui l'on a confié un 
groupe avec pleine responsabilité. En fait je viens de me faire l'avocat du diable : je crois que la 
différence réelle, dans les premiers temps, n'est pas grande, car la scolarité de l'élève éducateur n'est 
véritablement fécondée que par les premières années de métier. Elle n'existe d'abord qu'à titre de 
dépôt, si je puis dire, et l'on en voit les très réels bienfaits plusieurs années après la sortie de l'école. En 
réalité, ses cours, son savoir théorique, dans le premier contact avec l'enfant, ne servent pas à grand-
chose à l'élève éducateur. Inversement, le contact, l'expérience prise sur le tas ne sont pleinement 
fécondés qu'à partir du moment où ils sont affrontés aux questions que pose un certain savoir 
théorique. Il est parfaitement possible à quelqu'un resté en dehors de toute espèce de connaissance 
théorique vis-à-vis de la nature de l'enfant inadapté de passer, pendant longtemps, à côté des véritables 
problèmes. C'est d'ailleurs ce qui se passe dans bien des établissements d'éducation tenus par des gens 
dénués de toute formation ; l'enfant inadapté est là, et ne leur pose pas, à eux-mêmes, de graves 
problèmes. Au pire, s'il est trop gênant, on l'éjecte, mais l'implication peut très bien être évitée. Donc, 
je crois qu'il y a lieu de rapprocher plus qu'on ne pourrait le faire au premier abord la situation de 
l'élève-éducateur et celle du débutant sur le tas au point de vue qui nous occupe, et cette similitude 
manifeste mieux que tout autre fait la solidarité dynamique de l'expérience et du savoir théorique.

Il y a cependant une différence réelle entre l'élève d'école et le débutant sur le tas. Et elle vient de 
la reconnaissance magique, par la société, d'une aptitude à l'élève de l'école. Parce qu'il est élève 
d'école, parce qu'éventuellement il a déjà un diplôme, un titre, la société admet que son apprentissage 
est fait pour l'essentiel. Et il se trouve, malgré lui, assigné à une certaine puissance, à une certaine 
maîtrise dont il se sent rarement déjà doté. Il n'a guère alors le choix qu'entre deux positions, toutes les 
deux aussi insatisfaisantes : une position de culpabilité reconnue et une sorte de négation magique de 
son impuissance réelle. Il est relativement facile de se laisser porter par le préjugé favorable de la 
société et de se leurrer ainsi soi-même, au niveau des mécanismes de défense. C'est ce que la 
psychiatrie avait fait pendant tout le XIXe siècle. La société assignait un savoir et un pouvoir 
démesurés au psychiatre, qui ne savait sur la folie pas grand-chose ou presque rien, qui ne savait rien 
en tout cas de ses mécanismes profonds et fondamentaux. C'est avec le XXe siècle que la psychiatrie a 
commencé à découvrir un certain ordre, mais longtemps avant le psychiatre s'était trouvé investi par la 
société d'un rôle de puissance vis-à-vis du fou, qu'il acceptait dans la plus entière mauvaise foi, bien 
qu'intérieurement il se sût, vraisemblablement, tout à fait impuissant vis-à-vis de la folie et finalement 
tout aussi étranger que n'importe qui vis-à-vis d'elle. Je crois donc qu'il est aisé à l'éducateur diplômé 
débutant d'accepter cette dotation magique de puissance dont il sait intérieurement qu'elle est 
imaginaire.

Cela étant dit, revenons à ce qui est commun aux deux catégories. Où en est, dans ce second 
sous-moment, après le double choc de la réalité que nous évoquions à l'instant, le système d'équilibre 
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constitué par la spontanéité et le discours ? Ce qui est alors très apparent est un hiatus entre le vécu de 
l'éducateur et sa relation au savoir théorique. Lui, qui attendait au départ une articulation d'un modèle 
très simple et très satisfaisant, se heurte à une dissociation brutale. Son vécu est fait de réalités de type 
très élémentaire : incapacité à se faire obéir, à amener l'enfant à se conformer à ce modèle axiologique 
auquel il tient, à obtenir qu'il soit propre, ne mente pas, ne vole pas, ne soit pas perturbé sexuellement, 
ne soit pas sadique envers les autres, etc. Tous ne sont pas touchés par les mêmes faits, mais il est pour 
nous tous une ou plusieurs dimensions morales dans lesquelles se dessinent les limites de 
l'inadmissible. Comme ces problèmes sont très élémentaires, l'éducateur en vient à se construire un 
système théorique spontané sans rapport avec celui qui lui est transmis par la culture, par les livres, par 
les autres, un système tout à fait simple, qui se résume par les deux expressions : « ça va », « ça ne va 
pas ». En parlant d'un enfant, il en arrive à ne dire rien d'autre de lui que « ça va » ou « ça ne va pas » 
en ce moment. Cette polarité tout à fait rudimentaire traduit purement et simplement le niveau très 
archaïque des problèmes que pose l'enfant à l'éducateur dans ces premières phases de son métier. Face 
à cet affrontement primitif, que trouve-t-on au niveau du discours ? On trouve une collection de 
vérités théoriques, collection lacunaire, pauvre, et surtout inarticulée.

Ce caractère lacunaire et désarticulé des connaissances provient peut-être d'une raison profonde 
qui n'est pas à porter en inculpation à l'éducateur. Je pense, en bref, que c'est parce que la situation 
éducative est une situation beaucoup plus difficile que toutes les autres situations d'intervention auprès 
de l'enfant, en particulier la situation de psychologue, la situation de psychothérapeute ou la situation 
de psychiatre consultant, que l'éducateur est en position délicate par rapport au savoir théorique. Je 
m'en expliquerai tout à l'heure. Pour le moment, constatons seulement ce caractère disjoint de son 
savoir. Il me paraît en effet plus grave que son caractère lacunaire ; notre savoir à tous est lacunaire ; la 
science elle-même, toutes les sciences de l'homme sont extraordinairement lacunaires ; l'homme sait 
en réalité très peu de choses ; l'important est qu'il y a théorisation à partir du moment où l'on dispose 
d'un système de vérités qui renvoient les unes aux autres et qui sont mises en place les unes par 
rapport aux autres. Or, très généralement, l'éducateur dispose d'un certain nombre de vérités 
lapidaires. Il sait qu'il y a un complexe d'Œdipe, il sait qu'il y a un Q.I., et ainsi d'un certain nombre de 
choses qu'il ne peut mettre en place les unes par rapport aux autres. Il peut de temps en temps ouvrir 
un tiroir, puis un autre, puis un troisième, mais il ne sait pas comment les tiroirs sont agencés 
réciproquement.

Vis-à-vis de cette collection lacunaire et inarticulée de vérités théoriques, l'éducateur fait montre 
alors d'une grande ambivalence qui est faite d'un mélange de scepticisme et de foi. D'une part, 
l'éducateur débutant, face à ces problèmes élémentaires que j'indiquais tout à l'heure, est au fond de lui 
très sceptique vis-à-vis de la théorie. La meilleure preuve en est l'espèce d'étonnement qu'il manifeste 
quand il peut vérifier sur un cas d'enfant une vérité théorique qui lui a été enseignée. Il prend alors la 
même attitude que celui qui a gagné au tiercé : cela arrive donc aussi ! Et, inversement, en balancement 
avec ce scepticisme fondamental, il maintient une espèce de foi du charbonnier enracinée dans la 
parole de ceux que j'appellerais les puissants, ceux qui sont perçus comme les savants, même s'ils ne le 
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sont pas objectivement (l'important est la façon dont ils sont perçus), c'est-à-dire les livres, les 
psychiatres, les psychologues, le directeur de l'établissement. La société identifie « être éducateur » et 
croire à ce credo-là. Si je ne crois pas à ce credo-là, la société me dit : « Tu n'es pas un éducateur. » Il 
s'agit donc moins d'y croire par conviction intrinsèque que de sauver son identité professionnelle, en 
maintenant l'allégeance à un savoir théorique qui est en fait plus gênant qu'utile au niveau de la 
pratique concrète. Naturellement, comme toutes les fois que l'on croit sur ce mode-là, l'éducateur en 
conçoit une obscure rancune, qui se marque par des espèces de défis. Lorsqu'il rencontre le puissant, 
le psychologue, le psychiatre ou le directeur, il repose sa question : « Que voulez-vous que je fasse ? » 
Mais il ne s'agit plus de la question naïve, innocente du début, celle de l'apprenti qui ne demande qu'à 
savoir ; il jette le gant : « Je vais vous montrer, moi, en vous posant simplement des questions, que 
votre « savoir », ce n'est que des mots, que la réalité est ailleurs ; moi, je la connais parce que je la vis, et 
vous pouvez toujours parler. » « Tu causes, tu causes, c'est tout ce que tu sais faire », disait de même le 
perroquet de Zazie.

Je viens d'exposer les convictions de l'éducateur en ce second sous-moment. Comme tout à 
l'heure, descendons d'un cran et essayons de voir quel est l'ensemble de la réalité psychologique, y 
compris au niveau le plus profond. Je pense que l'essentiel à ce niveau-là est une mise en cause brutale, 
par le contact avec l'enfant inadapté, du système des attentes et des désirs dont j'ai parlé tout à l'heure. 
L'enfant inadapté est fondamentalement ingrat, au sens où l'on parle de l'âge ingrat, vis-à-vis de ce 
qu'en attend l'éducateur. Il est décevant, aussi bien dans le désir d'être aimé que dans celui d'être 
reconnu ou d'être obéi, ou celui de s'identifier à l'enfant ; même si de temps en temps on trouve 
quelquefois les satisfactions que l'on attendait, l'importance des déceptions au niveau fondamental où 
l'éducateur se définit par rapport à lui-même contrebalance largement les bénéfices qu'il reçoit par 
ailleurs. Pour ce qui est de l'amour, l'enfant inadapté est foncièrement ambivalent. Son amour est 
toujours mêlé de manifestations de rejet, et son rejet est toujours mêlé de manifestations de 
possession. L'éducateur ne sait plus si l'enfant l'aime ou non. Au niveau de la reconnaissance, il en va 
de même: l'enfant inadapté a des difficultés d'identification qui lui font mêler simultanément une 
identification et un refus d'identification à l'adulte. L'éducateur ne sait plus s'il est ou non un point de 
référence pour l'identité de l'enfant. Pour ce qui est de la projection sur l'enfant, on ne retrouve jamais 
dans l'enfant inadapté sa propre enfance, pour la raison péremptoire que l'enfant inadapté que l'on a 
devant soi est réel, alors que notre enfance à nous ne l'est plus, que nous la vivons sur un mode 
fantasmé, de la même façon que l'adolescent ne reconnaît plus dans ses parents réels, qu'il a tous les 
jours vis-à-vis de lui, ces parents extraordinaires qu'il voyait quand il avait 5 ou 6 ans. De toute façon, 
l'enfant inadapté est réellement différent de l'enfant que nous avons été, ne serait-ce que parce que 
seule une petite frange des éducateurs a véritablement un passé d'inadapté socialement désigné comme 
tel. Certes, nous avons tous été des « pervers polymorphes », des fugueurs, des agresseurs, des 
menteurs, des voleurs, des détraqués sexuels en puissance. Seulement l'enfant que l'éducateur a devant 
lui est « passé à l'acte » et a réalisé ces désirs restés pour nous potentiels ; et ce fait du passage à l'acte 
indique des causes et provoque des conséquences qui déterminent d'irrémédiables différences.
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Nous touchons ici peut-être au point le plus important ; l'enfant inadapté nous renvoie à ce que 
JUNG appelle notre ombre, c'est-à-dire justement ce personnage qui est en nous en puissance et que 
nous avons été durement amenés à refuser dans notre enfance. Le caractériel nous renvoie tous nos 
désirs réprimés, notre liberté coupable, cette liberté à laquelle nous avons renoncé pour «nous 
adapter». Lui la vit, et d'une façon provocante. Le débile, l'infirme nous renvoient, eux, notre angoisse 
— et Dieu sait si elle est profonde chez l'enfant — de diminution, de castration, comme on dit en 
termes techniques ; ils nous mettent en présence de ce vertige qui saisit tout un chacun face à 
l'évocation d'une perte d'un morceau de soi, que ce soit la perte de l'intelligence chez le débile, ou la 
perte de l'intégrité corporelle chez l'infirme.

Corrélativement, comment est vécu en profondeur le savoir ? Il est vécu sur un mode très 
ambigu qui se traduit par l'ambivalence avouée dont je parlais tout à l'heure. D'autre part il est un 
certain mode de défense compensatoire possible, ce qui est surtout tentant pour l'éducateur à la fois 
débutant et diplômé. En faisant de l'inflation verbale, en s'identifiant au perroquet de Zazie, il est 
possible de se donner une puissance magique. Mais d'autre part le savoir théorique est l'accusateur en 
ce qu'il donne continuellement à l'éducateur l'impression de n'être pas ce qu'il devrait être, et surtout 
en ce qu'il est, pour paraphraser Nietzsche, « le dangereux peut-être ». Le « dangereux peut-être », pour 
l'éducateur, c'est que le savoir théorique concernant l'enfant inadapté lui soit applicable à lui-même. 
D'où, à cette période, l'espèce d'attention crispée que met l'éducateur à affirmer que c'est de l'enfant 
seulement qu'il est question, à canaliser toujours le savoir théorique de façon qu'il prenne l'enfant pour 
objet, et que l'on ne sorte pas de cela.

En résumé, à ce deuxième stade, il y a dissociation à la fois superficielle et profonde (j'ai essayé 
de le montrer successivement aux deux niveaux) entre ce que l'éducateur sait être et ce que doit être un 
éducateur aux yeux de la société. Et c'est pourquoi c'est l'époque des abandons fréquents du métier. 
C'est la période sensible bien connue au cours de laquelle ou bien on abandonne formellement, ou 
bien on recourt à cette autre façon de « lâcher » plus subtile, qui consiste à entrer dans une période 
dépressive, la dépression étant une façon d'échapper à cette dualité insupportable. Je ne pense pas qu'il 
y ait un seul éducateur qui puisse dire qu'il n'a pas eu pendant les trois premières années de métier une 
phase dépressive, et souvent profondément dépressive. Je n'en ai en tout cas pas souvent rencontré.
Troisième position : l'échange en équipe.

Ici, puisque je vous ai dit que j'allais vous raconter une histoire qui n'est pas l'histoire de tout le 
monde, je vais ajouter une hypothèse de plus. Mon hypothèse supplémentaire est que le chemin 
privilégié qui mène à la phase suivante est l'échange en équipe à propos de l'enfant, et, de préférence, 
en présence d'un tiers, représentant symboliquement le savoir. Je dis bien « symboliquement ». Le 
savoir réel de ce tiers, quant à son contenu, n'a aucune importance. Je suis très frappé de ce que le 
résultat soit le même, qu'on fasse appel à quelqu'un qui est centré sur la psychosociologie, la 
dynamique de groupe, à quelqu'un qui brille par son expérience éducative, à quelqu'un qui est centré 
sur une théorie d'inspiration psychanalytique, à un psychiatre de formation traditionnelle, avec un 
contenu tout à fait différent, avec une façon de procéder tout à fait différente, le résultat pour 
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l'éducateur est exactement le même. Bien sûr, il n'a pas accès à la même tranche du savoir, mais ce qui 
se passe, au niveau de ces équipes de travail, généralement à forme d'études de cas, en présence d'un 
tiers, est à peu près identique. Les deux seules conditions sont que le tiers soit perçu par les 
participants à l'équipe comme sûr de son propre savoir, et qu'il ne soit pas impliqué directement dans 
la relation avec l'enfant. Ce qui me paraît remarquable aussi, c'est que les équipes qui se cherchent un 
style de travail, sans communication les unes avec les autres, sont très souvent amenées spontanément, 
après du tâtonnement, à travailler sur ce modèle. À partir d'expériences originellement très différentes, 
assez souvent, on converge vers cette même formule : être en équipe, parler de l'enfant concret, en 
présence d'un tiers.

Ce qui caractérise ce type de travail me paraît être le jeu mutuel et !e renforcement réciproque de 
plusieurs éléments. Le premier élément est l'application du discours au cas concret, qui permet de 
retrouver les jalons, qui permet de retrouver quelle a été l'émergence du discours abstrait, à partir de la 
réalité qui l'a fondée. En effet, jusque-là, il y a, ai-je dit, hiatus entre le vécu quotidien et le discours 
abstrait qui ne dit pas comment il s'est construit et se présente simplement, de façon arbitraire, comme 
la vérité. Le premier bénéfice d'un travail d'équipe sur des cas concrets c'est de montrer comment le 
savoir, dans son élaboration abstraite, est sorti réellement du vécu concret ; et cela naturellement ne 
peut se faire que de proche en proche. Ainsi est assurée comme une démultiplication du savoir qui 
perd à la fois sa vertu terrifiante et sa vertu défensive. Petit à petit, il peut cesser d'être menaçant, et il 
peut cesser aussi d'être un alibi.

Le deuxième élément, dans cette situation, est une relation avec le tiers en question, qui est de 
type évidemment œdipien, et qui assigne à ce tiers un rôle d'objet d'identification et non plus de père 
castrant. Le dépositaire du savoir n'apparaît plus comme quelqu'un qui vous menace par son regard, 
mais comme quelqu'un dont il est possible de s'incorporer la puissance. Le savoir, si je puis dire, 
renforce au lieu de tuer. Et, en ce point de l'itinéraire, apparaît le besoin extrêmement fort, pour 
l'éducateur, d'un pilier auquel se raccrocher. S'il n'a pas cette possibilité de le faire en équipe, il le fait à 
titre individuel ; dès lors qu'il ne se réfugie pas soit dans la dépression, soit dans l'abandon, il éprouve à 
ce moment le besoin de parler de l'enfant à quelqu'un que l'enfant ne trouble pas, alors que lui se sent 
désorganisé intimement par la réalité et la présence de l'enfant, à quelqu'un que la réalité et la présence 
de l'enfant ne désorganisent pas, et qui reste semblable à lui-même, quel que soit l'enfant.

Le troisième élément important dans la situation d'équipe dont je parle est justement qu'il s'agit 
d'équipe. Ce fait joue à deux niveaux, l'un plus superficiel que l'autre. Au niveau le plus superficiel, il 
joue comme pour ce qui est du « puissant » ; dans une équipe éducative qui est en fonction, sans être 
en dialogue, le regard de l'autre est menaçant, l'autre me juge comme éducateur, et me juge aussi 
comme personne ; dans cette vie de communauté où tous sont en présence continue alors que l'on est 
hypersensibilisé par la relation avec l'enfant, qui met l'éducateur dans une véritable situation de 
névrose expérimentale, se produit ce renforcement indéfini dans lequel tous finissent par se détruire 
réciproquement. À ce premier niveau, les membres de l'équipe peuvent parvenir à s'accepter les uns 
les autres, dans la mesure où ils échangent en dehors de la situation d'urgence, en dehors du moment 
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où ils sont jugés face à l'enfant. Plus rien n'est immédiatement en jeu. Plus profondément, je pense 
que ce qui introduit la relation d'équipe (et ici il suffit d'être deux pour faire une équipe), c'est qu'elle 
substitue à une relation fantasmatique avec l'enfant une relation réelle. L'enfant, lorsque la relation 
avec lui est duelle, prend une dimension démesurée ; il devient un véritable fantôme, un être irréel 
doué d'une sorte de puissance d'agression, de puissance d'implication dont on ne connaît pas les 
limites. Parler avec autrui de l'enfant, c'est le replacer dans sa situation d'objet. Il y a là d'ailleurs une 
vérité très générale ; toute relation à deux est une relation où l'autre est fantasmé, où il prend une 
valeur, une dimension sans commune mesure avec ses comportements réels, et l'on passe à une 
objectivation possible de l'autre, à partir du moment où il y a relation à trois. C'est aussi bien ce qui se 
passe dans le triangle œdipien quand le père intervient pour donner sa dimension réelle à la relation 
démesurée entre la mère et l'enfant ; c'est de même ce qui se passe dans le couple quand l'enfant arrive 
comme un tiers qui interrompt le dialogue très narcissique des parents. Je crois qu'on touche là au plus 
important, à ce qui justifie fondamentalement le travail d'équipe vis-à-vis de l'enfant. Il n'est possible 
de se détacher de l'enfant comme menaçant qu'à la condition qu'il soit ramené à ses dimensions réelles 
au niveau d'un dialogue qui l'objective.

C'est alors qu'au long d'un travail qui ne se fait pas d'un coup, tant s'en faut, l'éducateur renonce 
peu à peu à demander ce qu'il faut faire, que ce soit sur le mode innocent du premier stade ou sur le 
mode provocant du deuxième stade, et il accepte de prendre seulement en considération ce qui se 
passe, dans un effort de compréhension qui ne débouche pas immédiatement sur une modification de 
la situation et qui ne débouche même pas sur une modification rapide des comportements de 
l'éducateur. À ce moment-là s'ouvre une espèce de rupture entre deux temporalités, un peu 
comparable à celle qui s'établit entre le temps « agi » et le temps de la psychothérapie. Le temps 
quotidien, le temps « professionnel » se trouve en grande partie « déconnecté » du temps du travail en 
groupe, qui est un temps de réflexion. Cette idée de pluralité des temps est une idée à laquelle il est un 
peu difficile d'accéder. On peut en approcher par l'idée de pluralité des temps sociaux : lorsque vous 
appartenez à plusieurs groupes sociaux, vous vivez dans autant de temps que de groupes sociaux, à 
telle enseigne que lorsque vous abandonnez un groupe social pour en trouver un autre, tout se passe 
comme si celui que vous abandonnez était court-circuité, et vous renouez avec l'autre au point où vous 
l'avez laissé. Il y a des modalités d'insertion sociale qu'on vit sur un rythme quotidien, d'autres sur un 
rythme annuel. Ce qui est spécifique dans le phénomène que je viens de décrire, quand il s'agit 
d'équipes de travail à l'intérieur d'un établissement, c'est que ce sont les mêmes qui se retrouvent, mais 
qu'ils se constituent comme en deux systèmes sociaux distincts, chacun ayant son temps propre. Et, 
pour chacun personnellement, il y a ainsi, pendant un certain temps, concurrence de deux processus 
qui s'ignorent ou qui ne sont en relation, comme je vais essayer de le montrer tout à l'heure, que sur un 
mode plus complexe qu'une influence immédiate. Autrement dit, il serait naïf d'attendre que le 
contenu d'une discussion de groupe se traduise par une modification spectaculaire ou simplement 
visible de ce qui se passera dans une maison la semaine suivante. C'est là d'ailleurs une difficulté 
supplémentaire à dépasser, que ce fait de vivre sur deux plans différents, avec des « tempo » différents, 
un rythme très rapide qui est le rythme de la vie quotidienne, des exigences professionnelles, et un 
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rythme éminemment lent qui apparaît comme celui d'une maturation à peine perceptible. C'est 
pourtant à la faveur de cette dissociation entre les deux temporalités qu'apparaît possible le fait pour 
l'éducateur de se mettre en cause. Aucune décision ne sort de ce dont on parle ; on parle, mais pour 
parler. Ce qui est dit n'est pas une espèce de pari que celui qui parle risque de perdre. Ainsi, petit à 
petit, se convainc-t-on que bien des choses auparavant informulables peuvent être mises sur la table 
sans qu'il y ait menace. De même, pour l'enfant inadapté, le placement en établissement spécialisé a 
d'abord cette première vertu de montrer qu'il n'est pas le seul, qu'il y a d'autres enfants inadaptés. 
L'éducateur aussi découvre tout d'un coup ce qu'il ne soupçonnait pas, à savoir que tous les autres 
sont, quoique avec des variantes concrètes, fondamentalement dans la même situation. D'autre part, 
dans ce milieu où l'on a tout son temps, il peut se permettre de dévoiler sa faiblesse non seulement aux 
autres, ce qui n'a aucune importance, mais de se la dévoiler progressivement à soi-même.

Il devient ainsi ce dont il est question, en lieu et place de l'enfant, car, très vite, en s'aperçoit qu'en 
parlant de l'enfant on parle de l'éducateur dans sa relation avec l'enfant. Et il s'agit cette fois de 
l'éducateur en chair et en os, et non plus d'un certain modèle stéréotypé qui a une fonction de 
bouclier, encore moins de l'image faussée que chacun essaye de donner de soi à lui-même. On sent 
très bien, lorsqu'on anime un groupe de ce genre, le moment où les participants au groupe renoncent 
à se protéger derrière l'image conventionnelle de l'éducateur qu'ils se sont construite, et acceptent 
d'être là, tels qu'ils sont, eux-mêmes.

Pour revenir maintenant à notre système d'équilibre en évolution, à quel nouvel avatar 
correspond ce processus ?

A mesure que l'éducateur accepte de devenir l'objet du discours théorique, qui n'est plus 
simplement un discours théorique suspendu en l'air, mais un discours théorique confronté 
immédiatement à la réalité immédiate (ce qui est la véritable fonction d'une théorisation), il peut se 
permettre de saisir une cohérence intrinsèque, et non plus, comme je le disais tout à l'heure, une 
collection de vérités sans attaches et non fondées. Pour se permettre de saisir une théorie il faut ne pas 
être menacé par elle. Je prendrai comme comparaison, si vous le voulez, une des thèses fondamentales 
du marxisme, qu'il est intéressant de transporter ici et qui est que quelqu'un qui fait partie d'une classe 
ne peut pas saisir la vérité de la société où il vit, parce que s'il l'admet, il meurt en tant que lié à cette 
classe particulière, il se renie lui-même à partir du moment où cette vérité le menace. Et à partir du 
moment où l'on fait partie d'une classe, on est dans une position partielle, partiale, et l'on ne peut 
parler que sous forme d'idéologie. De la même façon, l'éducateur, avant d'accepter d'être lui-même 
l'objet du savoir théorique concernant l'homme, qui est le même que le savoir théorique concernant 
l'enfant, est condamné à l'idéologie, et en fait à se servir d'un système de vérités tronqué et inarticulé 
parce que la vérité, dans sa cohérence, le menace. À partir du moment, en revanche, où il peut la 
reconnaître sans en mourir, symboliquement, sans être nié dans sa réalité profonde, il peut 
comprendre l'enfant. On s'aperçoit alors que ce qui fait le déficit de la théorie de l'éducateur n'est pas 
le fait qu'il n'a pas assez lu, ou qu'il n'a pas été suffisamment dans des écoles, mais c'est le fait qu'il ne 
peut pas reconnaître cette vérité tant qu'il n'a pas accepté d'être dedans. La contre-épreuve de ce que je 
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dis nous est donnée par des éducateurs qui, ayant fait ce mouvement, saisissent la cohérence dans ce 
qui leur est dit, dans ce qu'ils lisent, fussent-ils dénués de ce qu'on nomme malheureusement « culture 
», et qu'il faudrait appeler plutôt culture conventionnelle de l'enseignement secondaire.

Ce pas franchi, on s'expose à un autre handicap, ce que j'appellerais une frénésie narcissique, une 
sorte de passion de se contempler collectivement. Autrement dit, on se réunit ensemble pour 
constater, non plus avec angoisse, mais avec une espèce de plaisir, toutes ses insuffisances, toutes ses 
incapacités, toute la distance entre ce que l'on est et ce que l'on voudrait être ; et il faut ici se méfier, 
car ce narcissisme masochiste peut devenir à son tour un système de défense très subtil. Il peut se 
produire comme un blocage à ce niveau. Certains éducateurs, dans les groupes, fonctionnent très bien, 
connaissent leur rôle de participant à des groupes, savent ce qu'il y a à dire, mais on s'aperçoit qu'en 
réalité leur participation s'est déjà vidée de sa spontanéité et qu'il s'agit de nouveau d'une inflation 
verbale et d'un discours conventionnel. Je mentionne ce risque pour mémoire, mais il est très loin 
d'être le destin de toute espèce de travail de groupe. On parvient en général à maintenir tout de même 
le travail dans son authenticité.

Que se passe-t-il pendant ce temps-là dans l'autre temporalité, celle du contact direct avec 
l'enfant ? Il se passe d'abord que l'éducateur se met à s'étonner lui-même, dans la mesure où il se 
perçoit de plus en plus. Au fur et à mesure qu'il intègre cette vérité théorique comme un tout 
cohérent, il découvre en lui beaucoup d'éléments qu'il ignorait, il perçoit des significations dans ses 
comportements, que non seulement il n'avait jamais soupçonnées, mais qu'il n'aurait pas pu percevoir 
pour la raison que les comportements eux-mêmes passaient entièrement inaperçus. Et il prend une 
conscience difficile, pénible, heurtée, cahotique, fort éloignée d'une illumination soudaine, du fait que 
je soulevais tout à l'heure, à savoir le caractère très minime de la marge de contrôle que chacun de 
nous a sur lui-même. Il s'aperçoit avec une espèce d'étonnement que nous n'avons pour diriger le 
navire que nous sommes qu'une frange de libre détermination extrêmement mince. Mais au fur et à 
mesure qu'il en prend conscience, il le supporte en général de mieux en mieux, parce qu'il n'y voit plus 
une incapacité à  être éducateur.  Au  contraire,  il  s'aperçoit  que  l'identité  professionnelle  de 
l'éducateur consiste en cela même. Etre éducateur n'est pas appliquer comme il l'espérait au tout début 
un certain nombre de recettes, un certain nombre de préceptes, mais c'est être soi-même, face à un 
enfant, et être réellement soi-même, alors que la plupart des hommes ne sont pas eux-mêmes vis-à-vis 
d'autrui, ne sont pas eux-mêmes dans la société. Nous jouons tous un rôle de composition ; 
l'éducateur seul est assigné par l'enfant à une situation telle qu'il est condamné ou bien à abandonner, 
ou à vivre dans l'angoisse, ou à se retrouver dans sa vérité. En ce sens, je ne connais pas de position 
professionnelle plus désaliénante, au sens strict du mot, que la position d'éducateur, dans la mesure où 
être aliéné, d'après l'étymologie elle-même, c'est être autre que ce qu'on est.

En outre, l'éducateur se découvre vraiment, dans ce processus, une spécificité par rapport aux 
autres professions. S'il est un autre homme que le profane, ce n'est plus seulement par la grâce d'une 
fragile reconnaissance sociale qui ne le convainquait pas lui-même. Il est amené à percevoir 
constamment son originalité, et il en est sûr. Il n'est pas possible de prendre plaisir à exercer un métier 
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si l'on n'y trouve pas une différence avec l'ensemble des autres métiers. Ce qui rend si pénible le travail 
industriel, c'est en partie que les travaux du niveau de l'O.S. sont interchangeables. En quelques jours, 
on peut reconvertir n'importe qui en n'importe quoi. La conscience d'identité professionnelle ainsi 
créée est tout à fait différente de celle qu'avait autrefois l'artisan ou de celle qu'a l'ouvrier très qualifié 
d'être irremplaçable en son genre. À l'éducateur, la société dit d'emblée : vous êtes irremplaçable en 
votre genre, mais au fond de lui-même il ne se sent pas d'abord transformé. Pourquoi suis-je 
éducateur ? Pourquoi moi et non tel de mes anciens camarades, puisque je suis toujours pareil ? Dans 
l'étape au contraire qui nous occupe maintenant, l'éducateur se découvre si bien autre que les autres 
qu'il ne peut plus trouver de langage commun avec eux sur bien des points, dès qu'il est question de 
l'enfant, et, en tout cas, dès qu'il est question de psychologie. Donc, sa profession coïncide de nouveau 
avec lui-même, non pas parce qu'il a changé, à proprement parler, mais simplement parce qu'il 
commence à s'accepter tel qu'il est.

Bien sûr le tableau que je fais est trop idyllique. Erikson, un psychanalyste américain, disait que 
tout système avait son utopie, et je suis maintenant en train de vous présenter l'utopie du système, 
c'est-à-dire le point d'aboutissement supposé, exceptionnellement réalisé, mais vers lequel progressera 
l'ensemble du processus. S'il faut corriger ce tableau idyllique, c'est surtout parce que dans l'aventure, 
l'éducateur, en rencontrant sa propre vérité, a rencontré la vérité de ses propres difficultés. Le contact 
avec l'enfant a fait sauter l'espèce de bouchon de plâtre qu'il avait plaqué à l'adolescence sur un certain 
nombre de problèmes insolubles. Ces problèmes-là ne se résolvent pas magiquement, et l'éducateur y 
est durement renvoyé, à la fois dans le dialogue avec les autres éducateurs simplement parce que l'on 
parle de l'enfant, et par l'enfant lui-même qui est très habile le plus souvent, surtout lorsqu'il est 
intelligent, à percevoir les défenses de l'adulte, à les contourner et à les attaquer directement 
précisément là où elles sont fragiles. L'enfant inadapté trouve avec une étonnante facilité le talon 
d'Achille. Sur ce point, je n'ai pas de réponse lénifiante à faire, chacun est tout seul avec ses propres 
problèmes ; au moins a-t-on cette satisfaction de se dire que l'on a affaire cette fois à une angoisse qui 
concerne son véritable objet, et non plus des alibis.

Et il se trouve, par une sorte d'ultime avatar, que, plus lentement, l'éducateur se met à changer 
réellement, et non plus seulement à se découvrir dans sa vérité. Car l'ensemble de ce processus a 
comme une valeur psychothérapique latérale, qui n'a pas du tout, bien entendu, la portée d'une 
psychothérapie en forme, mais qui vient seulement du fait que nous sommes des êtres adaptatifs et 
que, lorsque nous sommes au pied du mur, face à des difficultés que nous ne pouvons plus 
méconnaître en biaisant, il y a une certaine probabilité pour que nous soyons obligés de les dépasser.

Je voudrais ici revenir sur ce que c'est qu'un discours théorique et faire en quelque sorte la théorie 
de la théorie. Nous sommes habitués à l'idée qu'un discours théorique est simplement un reflet, une 
sorte de transcription de la réalité. Puisque deux objets plus deux objets font quatre objets, il n'y a qu'à 
écrire 2 et 2 font 4. Mais dans la réalité psychologique, un discours est une action que nous posons 
lorsque nous parlons aux autres, et lorsque nous parlons à nous-mêmes, nous produisons des 
événements qui ont une certaine portée vécue, laquelle dépasse de très loin le simple caractère vrai ou 
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non vrai de ce que nous disons. Quand nous parlons nous faisons donc quelque chose, au même titre 
que lorsque nous posons un geste quelconque, et cet acte prend une signification dans l'ensemble de 
notre équilibre difficile d'être vivant en train de s'adapter à un milieu. Parler, c'est manipuler des 
actions non réalisées, et cela est très visible quand on étudie ce qu'est la genèse du langage chez 
l'enfant. Par le langage, nous pouvons donc nous adapter sans prendre de risque de l'adaptation. Nous 
pouvons en parlant éprouver les possibles sans supporter les conséquences des échecs. Les animaux, 
qui ne parlent pas, ou bien sont restreints à des anticipations très limitées, ou bien font leur 
apprentissage uniquement par essais et par erreurs. Il est quelquefois difficile de voir cette nature du 
langage quand l'on considère le langage de l'adulte, parce qu'il faudrait reproduire tous les 
intermédiaires qui mènent du langage enfantin, avec sa fonction vitale très nette, au langage d'adulte. 
Mais la chose devient claire si on se donne le mal de suivre le fil.

Donc, en se parlant lui-même, ou en parlant l'enfant, — je m'excuse d'employer ce verbe 
intransitif d'une façon transitive, — l'éducateur s'interdit par là des façons d'être. En reconnaissant 
une façon d'être en lui, il se donne une chance de se l'interdire, sans se l'interdire bien entendu 
automatiquement ; ce n'est pas parce qu'il ne suffit pas de reconnaître quelque chose pour changer, 
que reconnaître ce qu'on est n'a aucune influence sur nous. Le langage que nous tenons sur nous-
mêmes n'est qu'une expérience parmi d'autres. Toute expérience nous amène à changer. Mais ce 
changement n'est pas purement et simplement le reflet de ce qui est dit. Il est quelquefois tout à fait 
autre, et on est quelquefois étonné de voir que les conséquences d'un discours qui s'est tenu par 
exemple dans un groupe ou dans une conversation à deux sont bien éloignées de ce qui avait été 
évoqué. C'est d'ailleurs bien ce qui se passe dans la psychothérapie proprement dite où l'on parle 
symboles, rêves, jeux, tandis que changent les comportements de la vie quotidienne. Mais ceci se fait 
lentement, au rythme même de la vie. De même donc que dans un apprentissage, il ne suffit pas de se 
représenter le geste pour parvenir à l'exécuter, de même il ne suffit pas, au niveau plus complexe des 
comportements très organisés, de se représenter ce qu'on va être ou ce qu'on veut être pour le devenir 
immédiatement.

Il y a d'autre part des obstacles qui vous interdisent de changer et que l'on ne connaît pas. On est 
amené en quelque sorte à régresser petit à petit. Ce n'est certes pas, encore une fois, une auto-analyse. 
L'idée qu'on peut se psychanalyser tout seul est sans nul doute un leurre. Malgré tout, on peut au 
moins parvenir à rendre mobile ce qui était gelé, et c'est là finalement, je crois, le bénéfice principal, 
pour l'éducateur, de la capacité à parler de lui-même. Des modes de défense, des façons d'être qui 
étaient définitivement installés, structurés, sont remis en cause. Cela ne garantit pas qu'ils vont 
disparaître, peut-être va-t-on les retrouver ; au moins leur donne-t-on une nouvelle chance de se 
transformer. L'éducateur retrouve dans ce processus une sorte de nouvelle adolescence, en ce sens 
qu'il se trouve capable d'une réorganisation de sa personnalité, alors que les secteurs professionnels 
qui n'impliquent pas de relation en profondeur avec les hommes, avec possibilités de contrôle, nous 
laissent tels que la fin de l'adolescence nous a trouvés, sauf modifications très légères, et encore plus 
lentes.
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Donc, dans cette dernière phase dont je vous concède le caractère partiellement utopique, un 
nouvel équilibre s'instaure dans le système que j'ai essayé de décrire tout au long de cet exposé. Un 
savoir théorique qui est rendu à sa fonction véritable de mise en forme de la réalité quotidienne et 
concrète ; une spontanéité qui se trouve réconciliée avec elle-même, une communication entre les 
deux niveaux, rendue possible par l'acceptation de son caractère lent, partiel, inattendu dans son 
cheminement. Qui veut faire l'ange fait la bête. Faire l'ange, pour l'éducateur, c'est vouloir que le savoir 
théorique le transforme magiquement, rapidement, profondément. Mais s'il accepte que l'influence du 
savoir théorique sur ce qu'il est soit à peine perceptible, ne se constate qu'a posteriori, et quelquefois à 
l'échelle de plusieurs années, que le cheminement en soit très inattendu par rapport à ce qu'on pouvait 
croire initialement,  à ce moment il change, peu, mais vraiment.

En conclusion, je dirai que le paradoxe de l'éducateur est qu'il éduque par ce qu'il est, alors qu'il 
ne peut réfléchir que sur ce qu'il fait. Tant qu'il veut tenter de mouler ce qu'il fait sur des stéréotypes 
abstraits, en réservant à l'enfant le bénéfice d'être l'objet, dans ce qu'il est, d'un savoir théorique, 
autrement dit, s'il veut que le savoir théorique informe seulement ce que lui fait en laissant de côté ce 
qu'il est, tandis qu'il concernerait l'enfant dans ce qu'il est, il est empêtré dans des contradictions qui le 
touchent très en profondeur, et demeure littéralement aliéné, avec en plus le fait que cette aliénation 
n'est pas vivable, au contraire de celle de tout un chacun, dès lors du moins que l'on n'est pas de 
structure gravement névrotique. La libération de l'éducateur par lui-même suppose que, dans un 
échange avec ses pareils, avec l'effet catalyseur d'un tiers censé dépositaire du savoir, il accepte que ce 
qu'il fait renvoie à ce qu'il est concrètement ; et dès lors, le savoir théorique apparaît comme un 
système de jalons utilisable dans cette reconnaissance simultanée de lui-même et de l'enfant concret.

Vous vous attendiez peut-être, étant donné le titre de mon exposé, à ce que je fasse une sorte de 
défense et illustration du savoir théorique contre la spontanéité de l'éducateur. Vous voyez qu'en fait je 
n'ai rien défendu, car je n'ai rien à défendre. J'ai essayé de décrire, en la schématisant, une aventure 
réelle et une aventure riche, à laquelle l'éducateur est peut-être le seul à pouvoir accéder, plus même 
que le psychothérapeute, et qui peut parvenir à lui éviter à la fois le monde aliéné de la spontanéité 
comme l'alibi du discours désinséré de son substrat réel.
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