
VAMPIRES CHEZ  EUX

Essai de bestiaire affectueux 

Pour situer le texte: Écrit en 1977, à la demande de Bernard GINISTY, en vue 
d’un numéro spécial de la revue Autrement qui n’a jamais vu le jour, ce texte 
cherchait à brosser un état des lieux de ce qui s’appelait encore alors le “sec-
teur de l’enfance inadaptée”, dans une forme et un style qui traduisait, à la 
fois, un attachement passionnel à ce milieu, et une exaspération chronique 
des faux-semblants de toute sorte qui y régnaient et y règnent encore en maî-
tres. A le lire plus de trente ans après, on aura à y démêler ce qui n’a plus 
qu’un intérêt historique et ce qui reste d’une actualité inoxydable. Ceux qui 
auront la patience de passer par-dessus une écriture fatigante d’être trop 
chargée et haletante y reconnaîtront, déjà fermement formées, les analyses qui 
aboutirent plus tard à formuler le concept de mésinscription.

Mots-clés: enfance inadaptée, rééducation, formation, travail so-
cial, déviance.

Quelqu'un là-bas. Lunettes distraites feuilles de papier mortes reliées au 
vent trois petits tours sur scène – au numéro spécial suivant – quelqu'un là-
bas c'est toi.

Ne tourne pas la tête, mon doux vampire, lecteur interloqué quêtant la 
clé de l'apostrophe. Ne tourne pas la tête, derrière ton épaule nul visage à 
traits pleins. Ne tourne pas la tête, c'est bien droit au trou ovale vide qui t'est 
figure – lecteur en uniforme – que l'encre harponne son regard.
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" Enfance inadaptée ", tu as lu cela, et voici ton oeil aimanté aux 
boutiques exotiques. " Autrement” tu as lu cela, et tu frémis de convoitise. " 
Ca sent 1a pensée fraîche " gronde l'ogre en enlevant son pardessus. Qui sait, 
qui sait, les rossignols de jade sont peut-être moisis. Qui sait, qui sait, ma 
sollicitude sent peut-être mauvais. Qui sait, qui sait, il doit y avoir là de 
belles colères de gauche pour ma collection.

Nous t'allons dire ce qu'il te faut penser. Tu sauras tout de ce trou 
d'ombre. Sous cellophane sous diététique le guide du meilleur sang en pays 
amputés.

Mais écris donc d'abord, ici même, ce que tu aimes manger. Fais ton 
menu, mon petit vampire de mode. Fais ton menu, que préfères-tu ? 
Mongols hagards ?  Momies tordues ? Loulous superbes ? Orphelins aux 
grands yeux ? Fumeurs d'illusions ? Fais ton menu – tiens, je te laisse un 
blanc.

Par-dessus ton épaule, un peu myope, je n'ai pu lire. Qu'importe, assez 
joué. Au jeu cruel de paille-poutre, tu n'es que le moindre vampire, mon 
pauvre vampire émissaire. Bouche et griffes désarmées derrière la glace sans 
tain, tu n'es que vampire-oeil, et encore occasionnel et subsidiaire.
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Mon tendre voyeur innocent quel bien pâle profiteur tu fais en regard de 
nous autres professionnels du parasitisme cordial, marchands de Lourdes 
onctueux et rusés, habiles à varier selon la mercuriale des goûts la matière et 
la couleur des vierges à pèlerins : vampires en chaîne, vivant les uns des 
autres, jusqu'au dernier maillon ; et là, extrémité indépassable, oui là, existe 
l'enfance inadaptée, ses familles et ses cités, ses quartiers et ses sabirs, foule 
silencieuse, parquée ou traînante, retranscrite sur registres, guettée en ses 
moindres signes à notre guise traduit pour notre meilleur usage.

Peut-être, un jour, aurons-nous la pudeur de n'en plus rien prêcher.

Tu comprends, il faut que tu comprennes. Vampires, j'ai dit ça comme 
ça. Parce que tu m'agaces, parce que nous m'agaçons, à force, à la fin, 
toujours à faire semblant d'être là pour. Chacun ses " pour ", évidemment. 
Pour faire, ou pour les enfants; pour aider, pour réparer, pour rendre 
autonomes, pour offrir des objets d'identification, pour faire prendre 
conscience, pour pratiquer la lutte des classes ; pour les pauvres, les 
démunis, les handicapés, les marginaux, les déviants, les sans-parole, les 
sans-défense ; contre le malheur, contre la répression, contre l'influence 
néfaste des parents, contre les flics ; pour socialiser, pour désaliéner, pour 
libérer le désir, pour répondre à la demande, pour guérir, pour prévenir, pour 
aimer, pour donner du plaisir, pour prendre son pied, pour combattre 
l'inégalité sociale, pour réinsérer ; on dit même qu'on est là pour parce qu'on 
a un mandat, parce qu'on est payé pour ça, parce que le bon Dieu le veut, 
parce que là est le sens de nos analyses militantes. Et jamais personne pour 
nous dire mais ils sont incroyables ces mecs mais pour qui ils se prennent 
ces espèces  de sujets absolus faisant librement don de leurs personnes à la 
cause.
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Ce qui est exaspérant dans ce cirque, pour peu qu'on y regarde sans 
lunettes colorées, ce n'est pas tellement qu'en effet, chacun s'y paie peu ou 
prou sur la bête. Après tout, qu'est-ce qu'un vampire ? Un paisible 
mammifère comme les autres, assurant sa survie comme il peut, dans les 
étroites limites d'une nature impérieuse. Au nom de quoi diable lui imputer à 
reproche d'en être acculé à sucer pour ce faire le sang de son prochain ? Eh 
bien toi, moi, nous, c'est bien pareil. L'histoire – ma petite histoire inscrite 
dans la grande Histoire – m'institue dans l’ici des rapports sociaux, là où ça 
se trouve que je me trouve, avec la même pesanteur d'une quasi-nature. Qu'il 
nous faille, sous d'innombrables prétextes, des victimes du sort à parasiter 
pour leur bien, nous n'y pouvons plus grand'chose.

Alors, à quoi ça rime, cet effet rhétorique de nous baptiser vampires, 
comme pour chercher à nous en faire honte ? C'est que l'exaspérant est 
ailleurs : dans le confondant, persistant, systématique décalage entre ce qui 
se passe vraiment et ce qui en est dit et pensé. Bon, bon : l'idéologie, ça 
fonctionne de partout . Certes, mais en peu d'endroits en une aussi 
impudente innocence, celle de qui ne se heurte jamais à l'efficace résistance 
des choses. Tu dis que la littérature, le journalisme et l'enseignement nous 
rendent encore là-dessus bien  des points ? Au moins ne déterminent-ils que 
médiatement des effets sociaux réels. Tandis que chez nous, ça inscrit de 
l'événement ; du petit événement sans doute : mais en prise directe sur 
l'immédiat des corps et des émois. Nos fables et nos berceuses ont des 
mains ; et des trousseaux de clés.
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Tu rétorques encore avec vérité que cette permanence envahissante de la 
mystification idéologique est plus qu'inéluctable : essentielle. Elle s'impose 
en effet comme notre " fonction " même. Naïveté donc que d'y voir une 
broderie superflue sur une trame de faits et de gestes qui en seraient le réel. 
Au contraire, ce sont nos faits et nos gestes qui se cousent ensemble avec 
nos mots pour distribuer du sens, et rien que ça. Alors pourquoi être si 
sévère ?

Eh bien  disons que le fonds de l'affaire, là où il n'est plus question de 
sévérité et d'indulgence, mais de localisation du parti-pris, est plus 
prophylactique que moral. Si je choisis de nous interpeller vampires, afin de 
nous réveiller de nos rêveries nourricières et bienfaisantes, c'est que je nous 
connais assez pour savoir qu'en les miroirs sont, à nous tous, les plus âpres 
enjeux, et qu'ainsi les fumées déformantes – notre lot quotidien – 
entretiennent en nous, jusqu'à l'épuisement, promesses indécidables et 
déceptions rampantes.

Toute morgue et toute vergogne mises à part, peut-être serions-nous 
simplement plus heureux, au bout de la lucidité.
COMPAGNONS DE CHAINE

Il faudrait s'arrêter là. Mais tu es là, et tu as payé ton ticket : en avant 
donc pour la visite guidée.
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Tout de suite en entrant, voici les  parents . Ici les vrais, là les faux. Ce 
qui les distingue n'est ni la génétique, ni le code civil. On les mesure à l'aune 
du consensus qui réserve le noble nom de " parents " aux gérants qualifiés de 
l'histoire enfantine. Faux donc sont ceux-là, que tu vois tout humbles à 
l'intersection de multiples tutelles. Tends l'oreille, qu'entends-tu dire d'eux ? 
Notoirement inaptes. Ne savent que boire les allocations familiales. Toiles 
d'araignée. Cuisses légères. Excusables, excusables – anciens de l'assistance 
et immigrés, alors. Les gosses, ils sont bien contents de s'en débarrasser – 
mais naguère, ils étaient bien contents de les reprendre à l'âge des premières 
paies. Ca défile chez eux, les donneurs de conseils. Lundi, assistante sociale 
de secteur. Mardi, éducateur de prévention. Mercredi, travailleuse familiale, 
pour huit jours. Jeudi, assistante sociale de l'école. Vendredi, flics. Samedi, 
assistante sociale d'entreprise. Dimanche, curé (en civil et bénévole) .

Une supposition que les bons conseils ne marchent pas. Signalement au 
juge des enfants, envoi d'une assistante spécialisée. Le cas est-il rebelle ? On 
retire les mômes. On vous les rendra quand vous aurez du travail et un 
logement propre. Du moins, on dit ça, car on ne les rend pas souvent. " 
Parents ", on dit " parents ". Mais on ne voit qu'ersatz, civilement majeurs, 
socialement mineurs, des grands enfants qu'il ne faut pas trop laisser jouer 
avec les poupées vivantes. Entre statut mimé et statut réel, on godille comme 
on peut.
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Quant aux vrais parents, ils sont si vrais qu'ils pourraient être toi ou moi. 
C'est si mince, et si profond, le fossé d'un malheur. Un vrai malheur 
indubitable, avec une cause désignée tout ce qu'il y a de plus physico-
chimique. Mais alors ce soupçon d'une faute, qui plane sans raison et les 
torture silencieusement ? chut ! on ne parle pas de ces choses-là. Ceux-là 
auront jusqu'à leur mort, indéplaçable, irrécusable, insituable, l'effigie 
désarticulée de leur propre corps, là, devant eux – leur propre être ramené au 
rang d'esquisse balbutiante. Autour de ce Moloch fripé, toute une vie 
réorganisée sur une économie de cataclysme – demandez donc aux frères et 
soeurs ! Toute l'énergie épuisée à remonter le même rocher, pour réparer 
sans fin. Le grand affût, pour guetter les " progrès " -victoires mélancoliques 
d'être si dérisoires. Le ressentiment inavouable aussi, qui reflue en aigreur à 
travers la sainteté de la mère ou la dignité fuyante du père. Et la compassion 
publique, tout environ, qui bourdonne autour des brioches.

Au fait, ce grand bruit à faire remords public, d'où vient-il donc ? C'est 
la troisième espèce, ce sont les super-parents. Issus d'une mutation des 
précédents, et avec le même pathétique. Au moins se sont-ils aménagé 
quelques petites compensations : ils ont inventé les brioches, assiègent les 
puissants et les journalistes, animent tambour battant des associations 
gémissantes et vertueuses avec le malheur en bandoulière„ Et ils bâtissent, 
bâtissent, bâtissent. A croire que ces murs d'I.M.P. étincelants leur sont 
comme un bel enfant de remplacement pour effacer l'enfant blessure. Ils ne 
sont pas n'importe qui, ces parents porte-voix. Ils sont, voyez donc le hasard, 
médecins, professeurs, commerçants aisés, officiers, industriels. Ils 
remodèlent en toute bonne foi la vérité de leurs associés d'infortune au 
moule de leurs évidences de classe. Et lorsqu'ils se retrouvent, par exemple, 
employeurs – pour la bonne  cause -, la plupart savent, de race, trouver la 
bonne manière.

Mais ils y sont alors, on le verra, en bonne compagnie.
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*

*       *

AUGURES

Derrières ces guichets, un peu plus loin, où se pressent les parents, tu 
entrevois les diseurs d'oracle « Docteurs ils sont tous peu ou prou – pas 
nécessairement en médecine, et le titre n'y fait pas le moine. Ces magistrats 
par exemple sont bien – sans jeu de mots – docteurs de la loi. Docteurs 
encore, à leur façon, confluant en grand nombre par des portes plus étroites, 
suffoquants de désir, ces pédagogues promus et cette marmaille de 
psychologues dûment brevetés. Et jusqu'aux bureaucrates de l'administration 
qui s'autoconfèrent implicitement – car on n'est jamais mieux promu que par 
soi-même, quand on est bien placé – l'investiture de compétence.

Tous ceux-là veillent à la porterie du ghetto. Lorsque, dans un quartier, 
une école, une parentèle, s'élève autour d'un môme douteux comme un 
tourbillon d'inquiétude ou d'horreur, c'est en leurs trébuchets respectifs que 
s'apprécie l'opportunité de leur faire passer l'Achéron symbolique au-delà 
duquel un " enfant " ou un " jeune” devient un " débile ", un "psychotique", 
un " I,.M.C."1, un " caractériel ", un " cas social " , etc..
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A l'exception du psychiatre artisanal, qui tient échoppe dans les beaux 
quartiers, ces diseurs d'oracle ne sont ni à leur compte ni dans leurs meubles. 
Ils oeuvrent dans des machineries spécialisées annexées aux grands appareils 
d'ordre public (éducation nationale, justice, santé, assistance, sécurité 
sociale). Les plus cossus disposent de sous-ordres qui produisent, chacun en 
sa langue, des morceaux de commentaire spécialisé. Le processus de 
juxtaposition de ces morceaux s'appelle, par antiphrase " travail d'équipe ", 
et la somme résultante " un dossier " En ces antichambres officient de 
rigueur au moins une assistante sociale et un psychologue, – plus, selon les 
terroirs, divers " spécialistes " des différents segments en lesquels on peut 
découper un citoyen sans défense ( l'orthophoniste pour les mots, le 
psychomotricien pour les muscles, etc.).

En possession du dossier, l'augure-chef prononce : d'un mot parfois, ou 
plus souvent, en conclusion d'un commentaire compilatoire restaurant au 
moins un semblant d'unité stylistique dans le dossier. Il prononce tantôt 
pendant, tantôt après un bref entretien cérémoniel où comparaissent l'enfant 
et – quand on a pu mettre la main dessus – ses parents – respectueux – noués 
– soumis.

Ceux qui sont déclarés exempts retournent en leurs foyers, où ils 
continueront à flotter dans la grisaille incertaine du soupçon populaire – 
maigre le brevet provisoire de normalité. Les autres, bien étiquetés, sont 
emportés au-delà du portillon fatidique (cabinet médical privé, ou 
consultation d'hygiène mentale, ou commission médico-psychopédagogique 
de l'éducation nationale, ou tribunal pour enfants, ou service d'aide sociale à 
l'enfance – ci-devant assistance publique-?" ou plus récemment, les 
particulièrement catastrophiques commissions départementales d'éducation 
spécialisée.
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Sont emportés vers des stations de manutention aux noms tantôt 
pompeux (avec des gargarismes de médico-psycho-pédagogico-éducativo-
professionnel ) tantôt puérils (du genre " les petits lutins ", ou " le clair de 
lune ", ou " la grande espérance "). La plupart de ces stations sont closes et 
couvertes. Mais il en existe de plein – air-milieu ouvert, on appelle ça – en 
fait réseaux de démarcheurs à domicile mandatés.

Aux mains des uns et des autres on séjourne…  quelques mois…, un an 
…, trois ans…. Puis le tapis roulant se remet en marche ; à la bifurcation, 
nouveau docteur sur son trépied – pour l'aiguillage. Il arrive même qu'au 
hasard d'un carrefour on se retrouve dehors, c'est-à-dire chez soi, et sans 
duègne . Mais c'est bien rare, et il a même fallu truquer la loi sur la majorité 
pour pouvoir en garder encore quelques uns de dix huit à vingt et un ans.

A l'intérieur même de ces espaces de mijotage, on retrouve nos diseurs 
d'oracles.

Administration et magistrature se contentent, modestement, de quelques 
visites d'inspection paternelle, ne requérant pour le reste que des ''rapports de 
comportement " à terme fixe, pour marquer l'allégeance qui leur est due.

Les psychaugures, en revanche, tournent dans la place ; mais requis plus 
que requérants, avec la place ambiguë de l’aumônier dans les bonnes  
familles d'autrefois, mi-domestiques, mi-pontifes.
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Car leur fonction n'est plus la même. Certes, les micro-aiguillages 
internes (vers tel groupe, tel atelier, etc.) s'y font toujours, sinon sous leur 
responsabilité, du moins après recueil déférent de leur avis. Mais le gros de 
leur travail y est d'entretenir – telles les vestales rivées au feu sacré – le 
commentaire continu. Sous la double forme du commentaire écrit – 
toujours le " dossier " que le temps épaissit et que la lecture dérange 
rarement – et du commentaire oral – réunions dites de " synthèse ", 
entretiens de " supervision, ou, plus à la page " analyse institutionnelle 
'' (enfin, on met ce nom-là). Cérémonies dont le  plus étonnant est que nul ne 
paraît s'aviser, ni a fortiori s'inquiéter, de leur prodigieuse redondance.

Arrêtons-nous un instant : car avec ces textes sacrés dont toute la vertu 
est de dormir dans leur châsse et non de circuler, avec ces incantations 
rituelles indéfiniment  entretenues, nous sommes au coeur du système, nous 
touchons du doigt ce que je ne faisais qu'affirmer tout-à-l'heure – l'essence 
idéologique de sa fonction. En vingt ans de fréquentation, et j'ai bien 
cherché, je n'ai jamais pu lui trouver – en tant que système – d'autre finalité 
perceptible que d'assigner des êtres inquiétants dans un langage qui leur 
fixe une place et des attributs. Et il est révélateur que cette assignation ne 
puisse rester ponctuelle, qu'elle doive être re-créée continûment, jour après 
jour . Mais quoi : cette proliférante production de dires, pourquoi ne pas la 
prendre pour ce qu'elle se proclame – l'effet du louable souci d'améliorer les 
pratiques effectives dont l'inadapté est le ... patient ? Admettons qu'il y ait là 
du vrai :   quoiqu'il en soit, cela ne suffit pas à masquer l'effet de réassurance 
magique qui fonde tout rituel formel. Il s'agit surtout de ne jamais oublier 
que l'inadapté doit être l'objet d'une maîtrise possible, et ainsi se révèle la 
peur inlassable, constitutive, de ne pas le maîtriser, exorcisée d'une 
manipulation linguistique pléonastique et ininterrompue.
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Rangement linguistique, donc. Alors, on doit trouver une langue. 
Surprise ; on n'entend que dialectes dépareillés, entrecroisés en un étrange 
pidgin. Chaque profession, chaque mode, chaque école, chaque charlatan y a 
déposé son écot de vocables  – quelquefois désignant des concepts 
originaux, bien souvent rebaptisant d'un ton cuistre les évidences 
idéologiques du sens commun. Même les rares concepts dignes de ce nom 
qu'on y rencontre voguent démâtés sur cette mer incertaine; en de 
surprenantes dérives- Et c'est ça qu'on y nomme misère, " le savoir ".

Pourtant, il y a de l'unité dans ce disparate. En fait, la structure 
linguistique, noyée dans le bric-à-brac des références tient, et c'est, suffisant, 
à un petit nombre d'éléments indispensables, qu'on retrouve toujours dans le 
texte, comme dans les dessins-devinettes où il faut découvrir un objet caché 
dans l'entrelacs des lignes. Savoir :

• a) la désignation d'une cause dominante, non comme amorçage d'une 
compréhension à déployer, mais comme suggestion d'une responsabilité à 
attribuer quelque part ,

• b) le pointage de traits typiques ; le lexique total  est immense, mais, 
pour une institution  donnée, la liste est toujours close et le plus souvent 
pauvre. Il est bien rare qu'à l'analyse, la production descriptive d'une 
institution ne se ramène pas à une petite dizaine de catégories 
omniprésentes. Après la causalité, donc, la classification .

• c) La promesse de quelque sombre destin pour l'enfant s'il n'est pas mis 
bon ordre à la chose ; c'est maintenant l'inversion de la menace – l'objet 
menaçant mué en menacé.

• d) l'évocation de remèdes choisis sur une liste plus courte encore – 
rarement plus de quatre ou cinq notes au clavier : c'est l'hallucination de la 
toute-puissance face à la menace ; d'ailleurs, ce qui est fait ensuite est 
rarement ce qui a été prescrit ; mais on aura compris que ce qui compte, 
c'est la prescription imaginaire
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Imputer. Enclore. Retourner. Imposer les mains. Ainsi s'exorcise 
l'inquiétante étrangeté.

ANGES GARDIENS 

Puisque cette opération linguistique (ou même le " faire " a la valeur 
d'un " dire "), se déguise en son contraire, se présente comme un " dire pour 
mieux faire ", troublant va être le sort de ceux qui sont censés être là... pour 
faire. En clair, les éducateurs.

Voilà donc des gens à qui l'en dit de toute part : nous sommes là pour 
changer quelque chose à la réalité de l'enfant ( "rééduquer" est le mot 
consacré). On leur signifie donc apparemment que c'est leur pratique – à eux 
qui ont 1’enfant " en charge " toute la journée – qui définit l'appareil, tout le 
reste n'étant là que pour la gérer, l'éclairer, la contrôler ou la relayer.

Or ce personnage supposé central se manifeste perpétuellement 
dépossédé, perpétuellement quémandeur ailleurs de sa propre vérité. Il 
l'atteste aussi bien par ses humilités que par ses revendications 
provocatoires, ou par des vertiges narcissiques autour de la " question de son 
identité ". Je me suis longtemps irrité de cette impuissance perpétuée à poser 
tranquillement une légitimité, au lieu de la pleurer ou de la postuler tout en 
cherchant sans relâche le meilleur paon à déplumer – et les ai vus en user pas 
mal,   des paons de tout plumage .
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Je comprends aujourd'hui seulement que l'inconscient entend fort bien, 
derrière le message " en clair ", l'autre message, codé, qui exprime le 
véritable consensus fondateur du système – et je réalise à quel point je 
véhicule comme les autres et avec la même force ce double message. Si en 
effet ce n'est que pour la galerie que le système est défini par l'ambition de 
produire des effets réels, si tout s'organise en fait autour d'un enjeu de 
distribution symbolique, alors c'est à d'autres qu'aux éducateurs que la 
division du travail attribue les clés de cette distribution, et la mission de la 
garantir- " Qu'est-ce que l'Educateur ? rien. Que doit-il être ? tout "… Oui 
oui, ça se clame – ou à peu près. Mais dans le même temps, les effets de 
l'affirmation sont détricotés à mesure par une perpétuelle et navrante 
allégeance, non sans de multiples complicités intéressées, – la mienne 
comprise, mea culpa. La comédie sans dénouement qui se joue autour de la 
question de la pratique et du savoir marque la place de l'imposture nodale, 
dont l'éducateur – dindon fait les frais ; car bien entendu, à lui le sale boulot 
– le monopole du rapport réel aux inadaptés et pour le peu que j'y ai goûté, 
je peux dire que ce n'est pas marrant tous les jours ; et pendant ce temps, 
tous les autres disent qu'ils ne pensent qu'à ça . Alors que – excusez-moi – ils 
s'en foutent.

Et voici le plus difficile à comprendre  Quand on explique aux 
éducateurs comment cet enjeu sournois (la maîtrise symbolique) fait la loi 
de notre commun espace social , ils se dépriment aussi sec et disent qu'ils 
n'ont plus qu'à aller planter des choux. Comme si l'enjeu constitutif d'un 
système renvoyait aux oubliettes les autres enjeux qui s'y rencontrent, soit 
subordonnés, soit honteux, soit transgressifs, soit latéraux. C'est même à les 
méconnaître que les dénonciations modèle 68 tirèrent l'essentiel de leur 
impuissance répétitive . Ce qui rend passionnante la pratique éducative, c'est 
justement cet autre chose qui en  parasite l'enjeu social fondateur ; et c'est 
au contraire quand elle est cohérente avec cet enjeu fondateur – cette 
"fonction" si l'on veut – qu'elle est triste et douteuse.
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Poursuivons donc la visite.  A tout ancêtre tout honneur.

D'abord les trappeurs.

Ils sont partis un jour. Et venus là il n'y avait que broussailles. Ils 
aimaient construire, et à mains nues. Préférant de naissance les troncs mal 
équarris. Les enfances vomies leur étaient forêt vierge. Capitaines d'industrie 
à leur manière, mais trop tendres pour des empires guerriers. Trop amarrés 
aussi à leur propre enfance, sans pouvoir l'admettre, et ainsi la perpétuant par 
obligés interposés, tout en soutirant au passage – coup double – de 
précieuses reconnaissances de paternité et de maternité. D'âme religieuse 
presque tous, quoique l'ignorant souvent, et d'aucuns se pensant même 
ennemis jurés de la chapelle. Ils colonisaient des châteaux mal en point, y 
campaient un beau jour avec une poignée de compagnons séduits, et une 
cargaison de petits mal-vissés qu'on leur donnait pour rien. Ils y faisaient 
tout, le chef et le troubadour, le maçon et 1a secrétaire, l'intendant et 
l’infirmière, le chauffeur et le théoricien. Ils recevaient parfois l'héritage 
d'antiques casernes sinistres, à dortoirs et à réfectoire, et y balayaient tout 
d'un souffle, après en avoir symboliquement bloqué le portail à sa plus 
grande ouverture. Ils s'estimaient gagnants quand leurs anciens, bien mariés 
avec un bon métier, venaient leur présenter des marmots au berceau.
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Venus d'un peu partout du scoutisme, de l'enseignement, de la J.0.C, ; les 
uns manars cultivant le style, d'autres ombrageusement drapés dans la rude 
étiquette des aristocraties ouvrières, d'autres assez bien élevés pour savoir 
doser avec justesse le débraillé convenable en ces sortes d'entreprise. Ils 
remuaient les montagnes, ignoraient le repos, et n'aimaient pas parler 
d'argent : payés à 1'Œuvre . Double salaire : la plate ivresse (inavouée bien 
sûr) des hommages mondains à leurs mérites de bâtisseurs du bien, plus 
répandue me semble-t-il dans l'espèce ensoutanée ; et ces rentes libellées en 
amour et en reconnaissance, auxquelles l'espèce en bras de chemise 
émargeait moins honteusement. Ces deux nuances de salaire moral 
marquaient, à y bien regarder, une bifurcation de conséquence, peu 
perceptible aux visiteurs pressés et également admiratifs ; au bout du 
premier chemin, de tristes appareils broyeurs vouant la piétaille juvénile à 
chanter par ses apparences la gloire de leur Recréateur ; au bout du second, 
dans les limites sévères d'une moralité sourcilleuse, qui savait se faire 
tolérante dans les cas d'espèce, pourvu qu'il ne soit pas dérogé aux principes, 
eh bien ... une certaine liberté libidinale qui valait bien ce qu'on trouve, ces 
temps-ci, en des lieux officiellement consacrés au Libre Désir.

Rares hélas, je dis des plus chaleureux, furent ceux que ne prit pas en 
étau, à l'horizon de la cinquantaine, d'une part la joyeuse fête iconoclaste de 
la génération sans honte, d'autre part, l'ère des comptes pointilleux de sous et 
de minutes. Si quelques uns y trouvèrent d'emblée l'occasion de s'installer 
dans un vieillissement amer et malveillant, la plupart, parce qu'ils ne 
voulaient pas mourir, et qu'ils ne voulaient donc être dépassés par l'histoire, 
ni renoncer à se perpétuer dans des héritiers, travaillèrent passionnément à 
tenter de comprendre et ce rejoindre le goût du jour. Mais c'était trop, trop 
vite, et d'enjeu trop essentiel ; il fallut lâcher pied. Si l'on se hasarde à glisser 
qu'a leur égard, l'histoire ne fut pas très juste, c'est pour la narguer : car on 
sait bien que ce n'est pas son métier d'être juste. C'est aussi parce que j'en ai 
bien aimé plusieurs, et que je ne m'en dédis pas.
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De leur forêt vierge, aujourd'hui, il reste peu. Chacun vous le serinera, le 
temps des pionniers est passé. Ils pleurent bien sur le bon vieux temps. Mais 
ce n'est qu’à moitié honnête : l'ont-ils assez appelée de leurs voeux, cette 
consécration qui leur apporterait aisance et lustre ! S'ils n'en n'ont pas 
contrôlé toutes les modalités, et se heurtent maintenant à ce quadrillage de 
textes et d'institutions abstraites, c'est que ce fut une histoire assez morale de 
chat, de belette et de petit lapin. De toute façon, avec ou sans leurs instances, 
Raminagrobis serait passé par là. Et puis la plupart ne sont pas mécontents 
de siéger aujourd'hui dans tant de- fauteuils honorifiques „

S'il y a encore des coureurs d'aventure, c'est parmi leurs persécuteurs 
préférés : la trépidante camarilla des tranche-montagne. Ceux d'après 68, de 
cette sous-culture absurdement qualifiée de " gauchiste ", dont chacun 
connaît les ramifications dans la classe d'âge juvénile, dans l'intelligentsia, 
dans l'enseignement et dans le travail social.

Ils sont parvenus à imposer du métier d'éducateur une image sociale qui 
désespère toutes les fées penchées sur son berceau, à commencer par leur 
ministre de tutelle. Ceux de pure race sont pourtant très minoritaires. S'ils 
ont tant d'importance, c'est qu'ils manifestent spectaculairement l'une des 
virtualités idéologiques qui travaillent contradictoirement l'ensemble en 
pleine masse.

Ceux-là ont été de toutes les guerrillas de ces dix ans, ou du moins ils 
ont rattrapé l'épopée à mesure qu'ils en atteignaient l'âge : anti-autoritaire, 
antimilitariste, antifamilialiste, féministe, aujourd'hui écologique. Le corselet 
brillant d'ironie, parleurs fiévreux, aimant les fêtes mais non les règles, 
vivant en communautés éphémères, ils ont posé les questions naguère 
inouïes du pouvoir et du désir.
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Ils n'affichaient qu'un entrain diabolique – leur déprime est pudique. 
Desperados isolés au sein des équipes, ils se retrouvent dans des réseaux 
d'amitiés fluides, et pour certains, sous le timbre de l'action syndicale. Ils 
définissent même l'une des deux figures que prend le syndicalisme dans le 
secteur. Pas très convaincants dans la maintenance militante des jours 
calmes, pleins de feu et d'humour dans les conflits aigus – mais il ne passe 
jamais beaucoup de temps sans qu'il y ait un conflit aigu quelque part. Bref 
de quoi faire froncer le sourcil aux dignes professeurs de militantisme 
d'importation. Mais le sourcil froncé va si bien au front des dignes 
professeurs.

Autour d 'eux, on s'est d'abord épuisé a argumenter à leur adresse. Puis 
on s'est agacé, puis exaspéré, tout en trottinant mine de rien sur leurs brisées, 
la démarche toute maladroite des bons principes encore noués aux chevilles. 
On affecte de sourire d'eux, mais on guette leur premier faux-pas, et le 
premier licenciement leur est adoubement dans la confrérie. Cependant, ces 
baptêmes du feu laissent. de l’amertume, car, avec leurs airs de hausser les 
épaules, ils sont toujours immensément stupéfaits de n'avoir pu convaincre, 
tant cela leur paraît aller de soi, cette croisade peur arracher la vie aux 
tentacules de la vieillerie, de la rancune, de la combine, et du train-train.

Evidemment, vu de près, il n'y a pas de quoi en faire une légende dorée. 
De moins en moins à mesure que les années passent, que le code se 
vulgarise et que le risque s’émousse. Il commence à y en avec un peu trop à 
cultiver le style à peu de frais. Ils font suer, car ça fait un bon repoussoir, la 
chasse au contestataire en peau de lapin, quand il s'agit de se débarrasser de 
quelqu'un qui pose seulement des questions gênantes. Non pour se faire une 
belle gueule mais parce qu'en se mettent dans la peau des enfants ou des 
jeunes, il éprouve comme intolérable telle ou telle pratique instituée. Ou 
simplement de quelqu'un qui cherche à inventer autre chose.
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Or ceux-là sont nombreux, eux qui ne revêtent pas l'uniforme, mais à qui 
leur sensibilité aux abus de pouvoir, leur allergie au métier d'éteignoir, leur 
dégoût des captivités policées, valent aisément d'être catalogués "gauchistes" 
pour les besoins de la cause.

Ils s'usent. Et c'est pour se remonter le moral qu'ils rêvent d'aventures 
créatrices, comme les citadins rêvent de maisons campagnardes. Le bâton et 
la conque à la main, i1s : pèlerinent pieusement à Bonneuil, à La Borde et 
chez Deligny, rêvant de Summerhill et de Bettelheim, étonnamment peu 
sensibles au salmigondis de contradictions qu'implique ce Panthéon 
syncrétique. Peu importe le phare- pourvu qu'il brille lorsqu'on se cogne aux 
parois d'une triste institution comme une mouche dans un bocal.

Leurs grands projets sont toujours communautaires, horizontaux, 
autarciques, résonnants à tous échos de Parole Vraie et nichés dans des 
voisinages rustiques. laborieux et accueillants. Il n'y aura plus là ni 
éducateurs ni éduqués, ni chefs ni subordonnés  ni patrons ni salariés, ni 
collusion aucune avec les pouvoirs en place.

Un nombre infime franchissent le Rubicon, découvrent avec 
accablement le quadrillage des règlements, et la dure réalité de 
l’Economique, qu'ils avaient toujours confondue avec la mythologie des gros 
sous .
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Les plus têtus tournent les obstacles, font la part du feu et se retrouvent 
enfin dans de vieilles bâtisses mal chauffées,  certains avec juste une poignée 
de déviants, répertoriés comme tels pour la figuration ; et l'enthousiasme qui 
s'émousse au jeu de l'Envie et du Déni – cette plaie de tous les phalanstères – 
en évapore encore pas mal. C'est dire qu'il faut bon vent et une médaille de 
Saint Christophe pour parvenir enfin, tous ces récifs contournés- à cultiver- 
paisiblement son jardin. Dommage  que la Toute Puissance des Idées, en 
toutes ces tentatives; chausse les nez de lunettes opaques qui réservent tant 
de mécomptes. Car au moins  y a-t-il  là, surnageant de tous les alibis, un 
peu de vraie passion.

*

*       *

De vraie passion, en la grands cohorte des tâcherons, n’y en a plus guère, 
quand i1 y en a  eu.

Les tranche-montagne repentis, les secoueurs de cocotiers fatigués en 
viennent grossir les rangs, mais la plupart ont été reproduits par les voies les 
plus régulières. A l'époque de la grande normalisation, dans les années 
soixante, les réseaux recruteurs se postèrent aux portes des lycées, appâtant 
jeunes filles désirant s'occuper d'enfants – elles sont légion à l'adolescence – 
et jeunes gens habiles à la guitare. On ne promettait plus la satisfaction 
d'œuvrer au bien du monde – celle-ci va si bien de soi qu'on peut la laisser 
dans l'implicite, voire se donner les gants de la renier ; la " vocation " a 
mauvaise presse, dans cette profession, où l'on aime la méthode Coué -On 
promettait surtout, à sons de trompe, plus encore qu'un vrai métier : une 
compétence garantie hautement technique dans l'un des secteurs les plus en 
pointe de la production industrielle contemporaine – le secteur Relation et 
Communication (comme on dit " Cuirs et Peaux ".)

Traces: Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne       20

Téléchargé sur le site http://henri.textes.free.fr/anh/.    Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce texte à des tiers.

http://henri.textes.free.fr/anh/
http://henri.textes.free.fr/anh/


Au prix où se faisait l'accès aux études médicales, l'aubaine était rare. 
Bientôt, il n'y eut plus besoin de pube. Les sélections, qu'on avait mises en 
place pour conjurer le maléfice des têtes folles, devinrent écluses géantes 
filtrant des centaines de candidats pour quelques dizaines de places. 
Emergeant, vaguement apeurés ou nauséeux, d'adolescences grisâtres, 
parfois après quelques années d'errance embrumée à travers petits jobs et 
premiers cycles de facultés, les voici mûrs à point pour être endoctrinés par 
des écoles jargonnantes. Du moins jusqu'à ce que l'avatar de 68 y vienne 
ponctionner son lot de tranche-montagne, dont beaucoup ne le seront que le 
temps d'une grève d'élèves volcanique.

C'est au cours des stages, et surtout des premiers emplois, qu'il leur 
faudra faire, seuls, le travail de se retrouver un peu entre les deux flux qui 
révèlent la contradiction constitutive analysée plus haut : le flux des rapports 
réels à l'inadapté, avec ses traits grimaçants, ses bizarreries, ses incursions 
dans les enfers impensables, ses indocilités, ses replis irrépressibles dans 
l'odeur de la mort ; et le flux des discours, classifications nosographiques 
prises pour pain bénit, prédications thérapeutiques et pédagogiques. Ainsi 
sont-ils, entre les deux, le lieu d'alchimies souterraines qui leur échappent 
pour l'essentiel : et ils s'émerveillent de retrouver, de place en place, des 
recouvrements, entre l'un et l'autre, qu'ils se hâtent de monter en épingle, 
pour affermir des croyances peu sûres.

Traces: Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne       21

Téléchargé sur le site http://henri.textes.free.fr/anh/.    Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce texte à des tiers.

http://henri.textes.free.fr/anh/
http://henri.textes.free.fr/anh/


Ce qui oppose les tâcherons aux précédents, c'est que la systématisation 
idéologique, bien loin de précéder, a fortiori de produire, ou même de 
réenvahir la pratique, ne s'y entremêle que par lambeaux. Leurs évidences 
idéologiques les plus communes demeurent celles du facteur ou du journal 
régional. C'est secondairement, au hasard de circonstances disjointes, 
qu'elles se redoublent par plaques, d'élaborations spécifiques au secteur, dont 
la récupération fractionnaire s'intègre dans leurs discours comme les 
produits manufacturés les plus sophistiqués dans l'architecture hasardeuse 
des masures de bidonvilles.

Peuplant la rééducation ordinaire, ils en reflètent bien mieux la vraie 
nature sociale que ne le font les habillages trop bien finis des figures de 
proue.

C'est dans ce terreau que s'est développée, l'autre figure locale de la 
syndicalisation. La moins appétissante, il faut le dire, sorte de reflet 
brouillon des belles et redoutables mécaniques propres au corps enseignant.
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En commun avec elles, cette application à singer, bien loin des terres 
guerrières où le profit les engendra en sa nécessité cruelle, les manières et 
les codes des organisations ouvrières. Ils poursuivent d'une haine trop 
mécanisée pour ne pas être douteuse tout indice formel d'une quelconque 
différence sociale entre leurs ouailles et le prolétariat. La petite bourgeoisie – 
comme on dit pour faire vite – n'aime pas sa vérité. Il lui faut des défroques. 
Mais où ils se distinguent du syndicalisme enseignant, dont on connaît la 
massive implantation, c'est par une faiblesse numérique qui confère à cette 
petite minorité, spécialisée dans le gardiennage sourcilleux des liturgies 
juridiques, un statut de franc-maçonnerie promotionnelle. Avec le clan 
antagoniste (au sens où l'on dit " muscles antagonistes ") des employeurs, se 
nouent sans que ni les uns ni les autres s'en rendent compte des connivences 
autour d'un même objet à gérer. Et l'on s'étonne de retrouver tant de ces 
syndicalistes quelques années plus tard, dans des postes de responsabilité 
administrative. Il est vrai que cette façon d'entrer dans la carrière se corrèle 
pour beaucoup avec une authentique origine ouvrière. Alors le rituel ne fait 
plus sourire, car c'est une affaire sérieuse que de se soupçonner soi-même 
d'avoir trahi ses sources, et de le signifier par des invocations crispées.

*

*       *
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Marquant toutes les transitions imaginables entre les uns et les autres, 
tout un peuple de transhumants. A eux mon inclination la plus particulière : 
c'est parce que leurs pistes d'arrivée en nos vallées menaçaient chaque jour 
d'être plus barrées par l'épaisse obstination des boulimiques de respectabilité 
technicienne, que nous avons – quelques uns en France à l'époque – greffé il 
y a huit ans sur la formation d'éducateurs spécialisés une filière dite " en 
cours d'emploi '.' Parce que leur espèce était promise en holocauste à une 
idole grossièrement sculptée aux traits de l'Université – dont elle ne 
reprenait bien entendu que les stigmates les plus médiocres. Et parce que, 
toutes apparences brisées, nous nous savions des leurs.

Transhumants de toute origines, presque tous marqués au fer d'une 
quelconque rupture sociale ; tantôt en leur chair, tantôt en celle de leurs 
parents (migrations, changements de classe sociale, lignages dissonants) ; 
souvent blessés des aveugles mépris de l'Ecole, ils avaient d'abord endossé 
sans conviction, pour vivre et parce que cela se fait, des labeurs parcellaires : 
comme tout le monde. Ils en ont ressenti le vide, ont d'abord souvent tenté 
d'y échapper par le remue-ménage militant ou bénévole. Et puis, en général 
au hasard d'une rencontre amicale, ils ont cru découvrir en ce métier, la terre 
promise d'un travail signifiant, trouvant de l'attrait à cultiver les émotions 
plutôt que de les mettre sous le boisseau, et de la paix à être censés réparer 
des liens souffrants et des iniquités. -
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Ils ne sont pas, tant s'en faut, à l'abri d'un échouage, au cours ou au terme 
de leur transhumance, dans l'une ou l'autre des figures précédentes. Ils 
s'organisent comme nous tous autour des mêmes  mystifications 
idéologiques – et pour le même usage de colmatage des brèches. Au moins 
sont-ils marqués par une sorte de proximité avec ceux dont ils "s'occupent." 
Ballottés comme eux par des courants absurdes, atteints des mêmes 
souffrances obscures – de celles que les répertoriages officiels de douleurs 
normalisées insultent plus qu'ils ne les désignent. Cette mitoyenneté n'a en 
elle-même nulle vertu suffisante. Elle est même totalement annulée si on 
sait, comme on fait souvent, la leur signifier comme une tare, soit par 
d'innombrables menus signes, soit plus brutalement par de nouveaux échecs. 
Simplement, elle ouvre un peu l'éventail. Elle ménage un peu la chance de 
moins faire payer aux petits pauvres le prix des itinéraires passés. Une bosse 
déjà un peu roulée, les cristallisations vindicatives pas encore jouées, ce n'est 
peut-être pas grand chose. Cela permet parfois pourtant, quand il plaît aux 
Dieux, d'inventer par éclairs des issues à soi-même et aux autres heureuses. 
C'est comme la démocratie : la pire des choses – à l'exclusion de toutes les 
autres.

De ces transhumants, de ceux surtout que nous n'avons pas fixés, à cette 
glèbe-là, par un joli diplôme, beaucoup poursuivent leur route. Plus loin. 
Ailleurs. Bon vent, petits camarades.

*

*       *
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CONTREMAITRES

Allons, voici que je t'ai égaré dans les recoins sauvages du jardin, là où 
ça sent le terreau, et le fagot, aussi.  Il est temps de te ramener aux allées de 
gravier et aux ifs bien taillés. Qui sont donc ces drôles de soldats de bois qui 
y commandent 1’exercice ? D’où leur vient ce maintien empesé et cette 
cravate de villageois endimanchés qu'ils portent nouée autour de l'âme ? Ce 
sont les petits chefs du système, et il ne convient pas d'en dire du mal : ils en 
entendent assez tous les jours ; et au marché de la Sainte Farce ils ne sont 
pas les derniers servis, C'est une bien sale blague qui leur a été faite et qu'ils 
se sont faite, lorsque, comptant leurs années de service., ils se sont dit qu'un 
peu de galon ne ferait pas mal sur leurs manches.

Nous n'en sommes pourtant pas (ou pas encore) au point où en est 
l'Education Nationale, qui, comme chacun sait, installe aux plus hauts 
perchoirs de ses établissements ceux de ses enseignants qui réussissent le 
moins dans les classes – parce qu'ils n'aiment pas les enfants, ou qu'ils en ont 
peur. Educateurs-chefs ou directeurs ont été, souvent de remarquables 
éducateurs, (et le sont parfois restés quand leurs fonctions leur en laissent le 
loisir, ce qui se voit encore). Souvent. Pas toujours. Il me semble même 
qu'en ces dernières années, on y a vu se multiplier les grenouilles palotes, 
grenouilles grenouillantes tout occupées à se faire aussi grosses que le boeuf. 
Ajoutez-y un contingent de psychologues. équilibristes, quelques directrices 
d'aériums reconverties avec leurs murs, et n'oubliez pas les anciens vicaires, 
dont le retour au siècle passe souvent par le travail social, et qui ont moins 
perdu qu'ils ne le disent le goût de conduire les paroisses.

Eh bien ces gens-là ne se sentent pas bien. Pas bien du tout. J'en excepte 
les rares qui, sur les traces des trappeurs, ont pu se payer le luxe d'agglutiner 
autour d'eux une équipe». Une équipe fascinée, et agacée en même temps, 
mais enfin qui confère à l'abstraction de leur pouvoir hiérarchique la 
légitimité d'une emprise territoriale.
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Les autres éprouvent obscurément combien la toge prétexte est tunique 
de Nessus, rongés qu'ils sont jusqu'à la moelle par 1’obligation de paraître. 
Et à double front - vers le dedans  il faut jouer la farce du " projet 
pédagogique ", du " modèle éducatif "... faire passer pour conviction 
enracinée des emprunts au hasard, maquiller le disparate en cohérence, 
l'aveuglette en savoir ; vers le dehors, il faut éviter les vagues, ouvrir les 
parapluies, garer le rafiot des médisances possibles, mégoter sur les budgets, 
et bien sûr, tenir la prestance du chef. Ce qui-vive sans répit amorce un 
cercle redoutable. Plus en effet ils associent à la représentation de leur 
fonction l'interdiction du manque (de l'incertitude, ou de la peur, ou de 
l'envahissement pulsionnel), plus ils mettent involontairement en montre 
leur faillibilité (car l'Inconscient entend tout de suite ces choses-là); et plus 
on s'en affole autour d'eux, et plus on leur tend de chausse-trappes, et plus ils 
y tombent (car il faut de la sérénité pour voir venir les pièges), et plus ils se 
sentent en porte à faux. Et plus ça continue.

D'aucuns y trouvent la parade de Gribouille. Ceux qui aiment qu'on les 
aime et n’ont pas la fierté trop ombrageuse. Ceux-là affichent à l'envie leur 
conscience douloureuse. Mais ça n'arrange guère leurs affaires ; au contraire, 
l'inquiétude  mise en vitrine ne fait qu'ajouter à l'inquiétude première  celle 
qui se signifie aussi bien par ce beau zèle à exhiber ses failles que par 
l’âpreté, plus ordinaire, à les vouloir dissimuler. Arrive donc un moment où 
ils deviennent enragés, et, virant de bord  se laissent aspirer par l'hélice 
infernale dont on vient de dire la face cachée.

Quant à la face visible, elle est faite d'enfermement dans les modèles du 
rapport patron-salariés, caricaturalement transposé de la production 
industrielle. Ca commence par des notes de services, ça continue par la 
petite guerre – convention collective en main – sur les salaires et les 
conditions de travail, ça se gâte sérieusement avec les avertissements, et on 
retrouve un jour sa signature au bas d'une lettre de licenciement.
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On n'est pas bien fier parce qu'au fond on est un tendre. Mais comment 
éviter de faire preuve d'autorité, quand on ne fait pas autorité ? Et puis, le 
sadisme des non-violents professionnels aidant, on y prend goût. Ils n'ont 
bien sûr qu'amertume à l'égard des taons qui les persécutent, et la réciproque 
n'est pas moindre, sans que personne s'aperçoive à quel point la tragi-
comédie est déjà écrite, en dépit des personnes, dans l'agencement structurel 
même qui aboutit à faire de leurs existences une évidence nécessaire. On 
rêve de les voir se syndiquer pour exiger la suppression de leurs propres 
postes. Mais non, il semble que les bénéfices narcissiques et les évidences 
reçues se liguent pour les enfermer dans leur facticité solitaire. Que veux-tu, 
c'est comme ça. Ce sont toujours ceux qu'un système mystifie le plus qui le  
défendent avec le plus d'ardeur.
REGENTS

Au reste, qui les a donc fait ducs ? Ceux-là même parfois que les 
trappeurs avaient fait rois. Viens donc maintenant tout près du mur 
d'enceinte, d'où s'élève un bourdonnement modeste et entêtant. Cette 
poignée de bestioles ailées, de bestioles zélées, arrive-t-elle donc à elle seule 
à occuper tant d'espace ? Ah, cette fois-ci, regarde bien. Voilà les parasites à 
l'état pur. Mon pauvre vieux, en fait de vampirisme, nous voilà tous battus. 
Non, non, ils ne sont pas méchants, leur urbanité est sans reproche. On les 
regarde seulement, rêveurs, parader dans les inaugurations, en se 
demandant : mais au fait, que fichent-ils là ?

Grâce à un colossal détournement de la loi 1901, sur les associations 
sans but lucratif, ils peuplent des conseils d'administration qui font d'eux, à 
la lettre du droit, les maîtres d'oeuvre et les maîtres après Dieu ; et dans la 
trame du fait, tantôt maîtres Corbeau, tantôt maîtres renards, mais  dans tous 
les cas maîtres Puntila quand ce n'est pas maîtres à danser.
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Car ce secteur, qui vit sur fonds publics presque exclusivement, demeure 
juridiquement – si l'on néglige quelques bosquets mutualistes ou 
départementaux, – une chasse gardée "d’associations" au label trompeur : 
sauf exceptions, elles n'ont rien en effet de mouvements militants avec une 
base active. Le Conseil d'administration en rassemble tous les membres, 
soigneusement cooptés. Encore cette poignée de personnages ne fait-elle que 
se réunir une fois l'an pour confirmer blanc-seing à une pincée d'entre eux, et 
souvent à un seul, le Président, seul appendice vivant de ces ectoplasmes 
monstrueux.

Dans un même voisinage géographique, ce sont peu ou prou les mêmes 
qui s'élisent mutuellement, ici Paul, là Virginie, avec, chaque fois, quelques 
figurants pauvres qui n'appartiennent qu'à un seul ouvroir. Si un président se 
fait vieux, ou fatigué, ça se met à chuchoter discrètement dans les parloirs de 
la confrérie occulte, et un beau remplaçant sort tout harnaché, qu'il  ne reste 
plus qu'à introniser.

Ce petit monde a bien sûr pour souche-mère, encore vivace, la race des 
notables qui frétillaient jadis dans les comités de patronage des oeuvres. 
Leurs noms ne se dorent plus dans l'ombre des halls d'honneur, leurs 
portraits n'ornent plus le bureau des mères supérieures. Mais ils se recrutent 
toujours, sans qu'il leur soit besoin d'avoir, comme les superparents, un motif 
crédible de présence sur les lieux, dans les mêmes couches sociales dont 
émerge le personnel politique. On ne s'étonnera pas de retrouver les plus 
entreprenants, les plus collectionneurs de sièges, sur les affiches des 
élections municipales et cantonales : apolitiques dans l'âme, ils n'ont pas pu 
résister aux affectueuses représentations de leurs amis et à l'appel du Bien 
Commun,
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Mais beaucoup, qu'ils font rire, ne sont pas si différents d'eux, derrière 
leur façade rénovée – tout verre fumé et châssis d'aluminium. Ils votent à 
gauche ou militent dans l'extrême gauche, ces médecins et ces avocats tout 
juste quadragénaires. Et aux paroles onctueuses et pompières de la vieille 
chanson humaniste, ils ont substitué  la sobre technicité légèrement ironique 
des gestionnaires avisés, ou la virile détermination des prolétaires honoris 
causa. Mais les idiots qui n'entendent que la musique n'arrivent pas à 
percevoir la différence.

Le militantisme associatif ou syndical, lui-même, a fait surgir dans le 
paysage de nouvelles élites. Et comme bien l'on pouvait penser, on y voit 
proportionnellement sur-représentés tous les professionnels de la 
lubrification sociale, enseignants, travailleurs sociaux, permanents. de toute 
volée. On voit siéger ceux-là, non dans leur propre territoire de pratique, où 
ils sont bien trop occupés à clouer au pilori ceux de leur classe désignés par 
le sort pour y occuper la place de l'employeur, mais dans des territoires 
voisins, le cas échéant à charge de revanche. L'exogamie est donc de règle 
dans cette peuplade, qui tente ainsi de conjurer sa trop évidente 
consanguinité. Mais les militants issus de la production, lorsqu'ils se sont 
laissés attirer par ce genre de miroir aux alouettes, ne sont guère d'une autre 
espèce. Au-delà d'un certain seuil d'investissement, en temps et en énergie, 
militantisme et bénévolat dénotent à coup sûr la prévalence du bénéfice 
narcissique personnel sur la solidarité avec les mandants, et ainsi est sécrétée 
une catégorie sociale spécifique, bien proche des professions socio-
éducatives, bien qu'elle continue naïvement à se prendre pour l'émanation du 
Peuple.

Traces: Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne       30

Téléchargé sur le site http://henri.textes.free.fr/anh/.    Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce texte à des tiers.

http://henri.textes.free.fr/anh/
http://henri.textes.free.fr/anh/


Quand des trublions insolents demandent à tous ces faux-bourdons ce 
qui justifie leur pouvoir sur les salariés qu'ils ont embauchés pour... faire le 
travail, les plus bêtes s'en tiennent à la fable juridique, ne faisant guère 
attention qu'ils font ainsi éclater la mystification du salariat, disparu l'alibi 
d'un capital accumulé dont ils puissent revendiquer la “possession légitime". 
Les plus malins invoquent le "contrôle par les usagers." Ceux-là ne croient 
pas si bien dire, en répétant comme des perroquets une formule dont la 
pertinence politique est éminente, s'agissant de P.T.T, de transports ou de 
santé.
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Si (comme j'en ai peur) ils nomment usagers, par une délicate antiphrase, 
les objets traités par les pratiques du secteur, (les enfants, les jeunes, les 
adultes décrétés en état d'incapacité sociale), alors non, ils ne les 
représentent pas. Pas plus que les travailleurs sociaux stipendiés d'ailleurs, 
mais pas moins non plus, et on peut bien renvoyer dos-à-dos tous les 
candidats intéressés au titre de porte-parole des sans-parole. Non, personne 
ne représente un débile profond, surtout pas sa mère, et son éducatrice est 
avant-dernière. Il se représente parfois lui-même, quand il fait dans sa 
culotte, et ce n'est jamais inscrit au procés-verbal du Conseil 
d'administration. Personne ne représente un jeune paumé, surtout pas 
l'association de quartier, et l'éducateur de prévention est avant dernier. Il se 
représente parfois lui-même, en volant une mobylette, mais ce n'est pas 
inscrit au procès-verbal (sauf comme symptôme). Allons, allons, camarades, 
je vous l'ai déjà dit, il n'est pire vampire que sous 1'insigne de donneur de-
sang. Si les usagers, ce sont les vrais commanditaires, c'est-à-dire ce grand 
consensus universel, perceptible à travers les dissonances dont s'amuse la 
galerie, donc toi et toi et moi ; non dans nos intentions personnalisées, mais 
dans cette langue commune où nous nous répondons sans même le savoir ; si 
ce sont les payeurs, la grande chaîne des payeurs, du- contribuable ou du 
cotisant au gouvernant, du gouvernant à l'administrateur, mais aussi du 
journaliste au "spécialiste" et aux innombrables commissions dont la 
production de discours module les choix économiques, alors oui, ils 
représentent ces usagers-là. Comme un circuit électrique qui se ferme par la 
terre, ils ancrent le secteur, au-delà des contremaîtres, eux même au-delà des 
tâcherons, dans le champ de la circulation idéologique. Ils veillent, au nom 
des "usagers" et au nom .du grand consommateur collectif d'ordre 
symbolique, au respect de la grammaire. Ils paraissent souvent dormir et on 
les prend pour des soliveaux, Mais qu'une quelconque faute d’usage leur 
écorche les oreilles, qu'un conflit les appelle à l'arbitrage, les voilà qui se 
réveillent, et gare au fautif, s'il n'a pas assez de dialectique pour les 
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convaincre que sa faute  apparente n'est autre que le dernier cri de la 
syntaxe.

Mais le système ne transpose pas seulement les repères de la société 
globale dans le choix de ses propres repères. II les transpose dans son 
fonctionnement même. Ainsi ne se contente-t-il pas de rebaptiser 
prétentieusement la bienveillance en action sociale : il mime aujourd'hui la 
concentration industrielle comme il mimait naguère 1'initiative artisanale. 
Les petits régents amateurs, dépassés par la complexité de l'organisation de 
la gestion et 1'industrialisation des rapports de travail, déclarent forfait les 
uns après les autres, et confient leurs actifs à un nombre restreint de grosses 
associations pleines d'appétit, de savoir faire et d'entregent. Une caste de 
plus en plus restreinte de professionnels du bénévolat gestionnaire 
monopolise ainsi le secteur.» créant par là-même une couche nouvelle, celle 
des gestionnaires salariés d'association, qui, à l'instar des cadres supérieurs 
d'un holding, oscillent, entre la position des contremaîtres et celle- des 
régents, qu'ils en viennent de fait à supplanter, dans le plus pur fil des 
technocraties modernes.

*

*       *
SCRIBES

Par leur intermédiaire s'opère la jonction, au sein d'une même 
technostructure du pauvre, avec ceux qui peuplent les ramifications de 
l'appareil d'Etat.
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Eux aussi ont changé. À Paris comme au creux des préfectures 
provinciales. Naguère ? Anciens étudiants en droit, les uns parachutés là au 
hasard d'un concours réussi parmi d'autres, les autres attirés par le 
chatoiement social dé la couleur locale - parfois même ronds de cuir ou 
grands commis en transit rapide selon les caprices du tableau d'avancement, 
ils administraient cette brousse comme ils eussent fait une peuplade 
pacifique et légèrement demeurée dans une île océanienne. Incorporant 
même dans leurs rangs quelques autochtones, ex-bénévoles méritants 
momifiés dans un bureau eu égard a leurs grandes vertus. Tous pleins de 
bienveillance pour les roitelets du cru, en qui ils confondaient volontiers 
trappeurs et. régents, car il leur suffisait d'associer à chaque oeuvre un 
auteur; et qu’importait qu'il y fût artisan ou commanditaire.

Ils les admonestaient seulement de rappels indulgents à un peu plus de 
rigueur administrative, s'excusant d'être rivés au respect des textes et se 
mettant en quatre pour combler leurs demandes malgré 1'exiguïté des 
crédits. En profitant, parfois, en bons gendarmes du bout du monde, pour se 
tailler des proconsulats indisputables. C'était l’époque où un jeune énarque 
au ministère de la Santé, c'était comme un polytechnicien qui ne 
pantouflerait pas : un imbécile ou un original. Ils étaient en somme la 
cousine effacée et désargentée qui gère les bonnes oeuvres de la famille, 
tandis que Monsieur vaque à ses affaires sérieuses et Madame à ses 
réceptions ,
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Puis l'air du temps a fait son oeuvre, ainsi qu’en 1’université ou la 
magistrature. Les grands soubresauts de la classe juvénile aussi bien que le 
silencieux virage à gauche des légistes du Roi – marquèrent un nouvel attrait 
vers les jachères du Social. Les jeunes inspecteurs se gavèrent de vitamines 
modernistes en collections de poche. On s'avisa qu'après tout, l'énorme 
appareil de l'assistance, jusqu'ici franc-alleu abandonné des cartulaires, 
devait être ramené, sous la férule jacobine, au droit commun du service 
public.

On eut moins de protégés et plus de partenaires. À en être plus proche, 
on se fit à leur égard moins crédule et plus sévère. Il fallait leur enseigner les 
pavés de l'enfer, à tous ces parangons de bonnes intentions. Non sans laisser 
pointer un peu d'envie pour ces jocrisses qui se payent le double luxe de 
toucher au charnel en méprisant superbement le Réel, et d'être mieux payés 
qu'eux-mêmes sous l'étendard de la générosité (car l'épluchage des budgets 
laisse parfois amers ces commis de l'avare Fonction Publique.)

Ainsi s'accrut ces derniers temps leur emprise, et avec elle, même si les 
cartes des partis prônant l'autogestion débordent de leur poche, une poussée 
centralisatrice et uniformisante. La concurrence devient sévère, dans le coin, 
pour s'ériger en source de légitimité – anges gardiens au nom de leur 
familiarité quotidienne à la déviance, régents au nom des usagers, scribes au 
nom de la collectivité publique : tout ça pour une peau d'ours qui 
n'appartient à personne !
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On devrait penser un peu plus à eux, car, tenant la loi et la bourse, ils 
tiennent la queue de la poêle. Et dès lors qu'ils s'avisent de lire et de penser, 
ils peuvent bien, comme les étudiants qu'ils étaient il y a peu, se fabriquer 
par une alchimie purement langagière, une religion dont nulle rencontre 
concrète avec la déviance ne viendra déranger le dogme. Renvoyant 
modestement la reconnaissance de compétence aux augures, ils n'en sont pas 
moins capables de convictions entêtées puisées dans les courants d'air de la 
saison. M'est avis que les autres vampires devraient songer à bien se tenir.

*

*       *
DRUIDES

On a eu plusieurs échos, et l'on pouvait le supposer d'avance : de telles 
célébrations ne pouvaient manquer, en un tel siècle, de dédier à la 
Formation, dans les nefs latérales, de riches autels votifs. Y officiant moi-
même, j'en connais trop bien l'ordonnance ; et trop mal aussi, y ayant des 
partialités passionnelles. Un touriste averti en vaut, dit-on, deux ; viens-y 
donc quand même faire un tour avec moi.
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Entre formation et rééducation, troublants et passionnels rapports . 
Celle-ci vit de la déviance, celle-là vit de celle-ci : à vampire, vampire et 
déni, puisque bon sang ne saurait mentir. Mais ce n'est pas assez dire. 
Microcosme de la rééducation, la formation en reproduit minutieusement 
toutes les distributions intérieures, tous les noeuds, toutes les failles. Espace 
symboliquement assigné à sa reproduction, elle en attire, pour ses péchés, la 
fascination exaspérée immanquablement réservée aux spécialistes de la 
naissance imaginaire. Mais participant de la fonction sociale de la formation 
en général, et des grands mythes contemporains qui s'y relient, elle s'y 
reconnaît en cousine et en est reconnue, car former et rééduquer ne sont 
jamais que deux figures de la même pratique régulatrice. Bref elles sont 
l'une à l'autre, et toujours de quelque façon en réciprocité, matrice, sangsue, 
miroir et légitimation.

A leur source commune, par tous ces biais rejointe, toujours le même 
malentendu. L'une comme l'autre réputée outil dont la valeur devrait 
s'estimer à tels effets heureux qui en seraient requis. L'une comme l'autre 
ayant déjà suffisamment satisfait à sa finalité réelle, dès lors qu'elle existe et 
certifie de son propre chef mériter son nom. L'une et l'autre donc 
parfaitement incontrôlées. Sauf lorsqu'elles produisent par mégarde des 
effets idéologiques publics suffisamment scandaleux pour annuler l'heureux 
effet de leur simple existence. L'une comme l'autre asservie à présenter 
comme étant la logique d'une efficacité technicienne, la simple résonance en 
ces deux caisses vides, des innombrables mélodies dissonantes qui forment, 
de par le monde, le bruit idéologique2.
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Mais dans la formation s'exacerbe tout particulièrement le paradoxe ci-
dessus déplié qui monnaie la contradiction en question. Le paradoxe de la 
pratique et du savoir, le spécieux cache-tampon où les éducateurs égarent 
sans recours leur quête de légitimité» Aussi est-ce autour de lui que 
s'ordonnent les rapports des espèces originales qu'on y rencontre, où l'on 
reconnaîtra sans peine des variantes d'espèces par ailleurs déjà vues.

Les écoles d'éducateurs, après guerre et vingt ans durant, ce furent 
d'abord une poignée de cocons besogneux, sûrs de leur haute mission. Des 
cheftaines affairées y entretenaient des ambiances de pension de famille, 
sous la houlette de pontifes épanouis, médecins en général, parfois ayant un 
peu trempé dans le travail éducatif après de confortables études supérieures. 
Des aréopages de notables bienveillants ronronnaient d'aise d'avoir couvé de 
si paisibles maisonnées.

Des doctes de différents ramages y venaient pondre leur oeuf 
hebdomadaire. Quelques trappeurs en vue, choisis avec soin, y étaient 
conviés pour la parade, et Dieu que leur à peu près quotidien s'y retrouvait 
parlé en de belles ordonnances. On était censé en sortir prêt à l'emploi, et 
c'était bien un peu dur, les premières années de boulot, de devoir faire 
semblant de savoir et de savoir faire. Mais baste, il n'y a pas que là, et puis, 
on a beau dire, le parchemin, ça vous pose un homme.
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Et  la roue a tourné. Depuis quinze ans, elle a même fait plusieurs tours, 
et on s'essouffle à la suivre. Premier temps, le far-west, les écoles poussant 
comme des champignons, les effectifs de formateurs gonflant comme fruits 
au soleil, un diplôme d'état conférant ses lettres de noblesse à un Monsieur 
Jourdain ne se sentant plus jouir. Le fétiche de la formation devenu religion 
d'Etat, et 68 par là dessus, avec son irruption de saxophonistes et de batteurs 
au milieu des violonistes ébahis. La peau d'agneau est hors de mode, on 
s'essaie à la peau du loup : mais gare, baudet, tes oreilles pointent, et tu ne 
vois pas autour de toi tous ces animaux malades de la peste qui commencent 
à loucher sur toi. La crise aidant, 1'Etat-prodigue s'avisa de ce que lui 
coûtaient ces brouillons trublions. Syndicalistes et sociologues passèrent à la 
courte-paille, tandis que l'étau des préoccupations matérielles se resserrait 
sur les élèves chaque année un peu plus. Ainsi règne aujourd'hui sur 
Varsovie l'ordre crépusculaire.

La retraite a rejoint, l'un après l'autre, pontifes et cheftaines. En leurs 
fauteuils, ou dans les fidèles copies qu'ils en ont fait tailler, plastronnent 
aujourd'hui, pour l'essentiel, les plus gradés des trappeurs d'antan. Ils se sont 
appliqués à en chausser les bottes et les belles manières, et c'est un drôle de 
bâton de maréchal qu'ils exhibent, – un bâton de maréchal d'empire, oui, au 
milieu d'un décor façon Champs-Elysées où ils défilent sans humour. Mais 
voici que déjà apparaît la troisième génération. Celle des tâcherons promus à 
l'ancienneté. C'était déjà aubaine que la multiplication des postes de 
formateur aux années folles : la fortune souriait aux audacieux. Il est bien 
naturel que les plus habiles de ces apparatchiks franchissent de nouvelles 
étapes. Quand tout ce monde-là joue à" asinus asinum fricat " au sein d'un " 
Comité d'Entente " délicieusement sourd et désuet, je vous jure que c'est un 
bien doux spectacle.
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Ce grand appel d'air de quelques saisons, qui aspira vers le Saint des 
Saints une nuée de " professionnels " – ça en a ramassé de tout plumage. De 
terre cuite ou de vif-argent, petits arrivistes diaphanes aussi bien que vieux 
routiers rompus à toutes les grimaces, les uns retenus pour leurs mains 
habiles, les autres pour leurs bonnes lectures, d'autres encore arrachés à 
force d'insistance d'un terroir renommé pour-la bonne vigne qu'ils y avaient 
fait pousser, mais la plupart ayant tenté leur chance aux petites annonces, 
dans l'exact mouvement qui en muait d'autres en contremaîtres, souvent par 
l'entremise de cette franc-maçonnerie informelle qui liait entre eux les piliers 
des stages de perfectionnement, les toxicos de la session de formation, les 
fans de la dynamique de groupe, les dingues du séminaire à la campagne.

Ils débarquaient donc, ces superbes. Intimidés. Endimanchés., 
Déracinés. Mais gonflés d'espoir. Pourtant, la suite fut rarement euphorique. 
C'est que, à égalité  avec les écoles d'architecture, et bien plus que les 
départements de sciences-humaines dans les universités, les écoles de 
travailleurs sociaux furent le lieu où 68 fit le plus long feu, sans doute à la 
faveur de la relative intimité, car plus close est la serre, plus secs sont 
l'amadou et la poudre.

Les plus prudents furent les plus avisés : les mains habiles se 
cramponnèrent à la rambarde des " techniques éducatives”. Ça, c’est. un truc 
bien de chez nous, au moins sous ce nom-là. Ce sont toutes les amusettes 
nécessaires à l’occupation des petits et des grands. Ça mord très bien, dans 
ce milieu. Je vous recommande la poterie, le tissage, et  l’expression 
corporelle, c'est le meilleur rendement. Le " faire avec ses mains " est à la 
production de régulation idéologique ce que le week-end à la campagne est à 
la société urbaine. A la fois un alibi à usage interne et une saturnale 
contrôlée.
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Ça se comprend; le grand triptyque mythologique – " expression -
relation – communication " – y trouve sa figure la plus accomplie, C'est 
toujours la même histoire : puisque 1'enjeu est que les faits et gestes d'une 
part, l'ordre symbolique de l'autre, soient maintenus en cohérence, le 
travailleur social est un équilibriste qui entretient d'une main une production 
d'ordre réel, de l'autre une circulation de signes. Il faut bien une médiation 
pour unifier tout ça. À sa droite, la police ou l'administration usent pour le 
même usage de la contrainte physique ou économique ; ils veillent à l'ordre 
en s'adossant à la langue. A sa gauche, l'intelligentsia use de la cohérence 
linguistique elle-même : elle veille à la langue en se lavant les mains des 
effets d'ordre réel qu'elle produit par sa seule vertu. Le travailleur social, lui, 
opère dans une économie des émotions, qui sont le point précis où 
l'idéologie se fait acte: où donc celle-ci pourrait-elle mieux se reconnaître 
que dans la magnification des signes non verbaux, ces terres de la nature ou 
de l’innocence. où semblent se gommer aussi bien la langue que l'ordre 
public. En elles mêmes délicieuses, ces techniques éducatives n'en sont donc 
que plus désignées pour concentrer, à un rare degré, toute la mystification 
idéologique du travail social.

Aussi furent-elles, au cours des guerres d’opérette qui se livrèrent par 
accès, des années durant, les plus solides bastilles de la résistance.

Mais au-delà des lignes, ceux qui choisissent d'oeuvrer dans la parole, y 
furent les Enfants-Perdus. Bienheureux les avisés , – c'étaient aussi ceux qui 
n’étaient pas médiocres – qui après quelques années épuisantes surent se 
retirer, pleins d'usage et raison, en quelque bonne institution, où l'on tua pour 
eux le veau gras en leur offrant un siège directorial. Ou qui simplement, 
reprirent leur baluchon, et coururent retrouver les affres finalement plus 
reposantes, en tout cas plus gratifiantes encore, de la confrontation en 
première ligne à la déviance. Au moins à temps partiel. pour se retrouver une 
image d' eux-mêmes qui ne fût pas hémorragique .
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C'est qu'en même temps qu'eux s'étaient engouffrés dans la brèche une 
nouvelle génération de magisters moins paisibles que leurs aînés. Les doctes 
cravatés et replets délivraient au moins, avec indifférence; des doctrines 
positives et closes qu'on pouvait aussi bien revêtir sans retouches, que laisser 
dévotement exposées aux frontons sans s'en encombrer trop les entournures. 
Les nouveaux magisters n'en étaient pas encore à gérer des chaires bien 
assises. Qu'ils fussent encore réduits à mal joindre les deux bouts en courant 
le cachet, ou qu'ils eussent trouvé, avec ces écoles, leur premier poste a 
temps complet, et plutôt bien payé, ils étaient du même bois que les tranche-
montagnes, avec une dialectique seulement mieux armée. Armée de ce qu'on 
n'avait jamais vu pénétrer en ces terres bien pensantes : de toutes les grandes 
disciplines du soupçon. Leur débarquement ne fut pas que l'effet d'une 
contingence du marché de l'emploi. L'attrait et la colère que suscitaient en 
eux les institutions vouées a la déviance étaient portés de la même vague qui 
institua la folie en objet privilégié de la production idéologique 
contemporaine aux côtés du sexe et du pouvoir, qui s’en trouvèrent du même 
coup introduits dans la chair de la gent éduquante. comme des aiguillons de 
guêpe .

Psychanalyse, marxisme, analyse institutionnelle et aussi les puissants 
outils critiques sans appellation contrôlée qui se sont développés autour de 
Foucault d'une part, du CERFI d'autre part, ne formèrent pas seulement la 
trame du discours. Ils fournirent aussi l'énergie d'une impitoyable 
inquisition, qui n'avait de cesse de faire avouer, aux Institutions, l'étendue de 
leurs crimes. Les fléchettes joyeusement féroces fusaient sur les pauvres 
baudruches visqueuses de la psychopédagogie ou de la psychologie sociale. 
En même temps, mine de rien, et non sans se cabrer par à-coups contre ces 
compromissions, c'est bien selon les à-peu près des pédagogies modernistes 
et des régulations groupales qu'ils développaient des pratiques effectives : 
car il n'est pas si facile d'inventer un " faire " nouveau.
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Face à eux, la honte de l'obscurantisme dénoncé se contrebalançait de 
l'entretien d'un appareil relationnel enveloppant, où la confidence du "vécu"  
le disputait aux frémissements de la "remise en question" et aux invocations 
à "l'autonomie". Efficace à l'extrême, cet appareil, même lorsqu'on lançait 
contre lui, comme un bélier, les forces de l'Extérieur : livres et articles, d'une 
part, luttes politiques de l'autre. Efficace simplement d'être, sans phrases, 
parfaitement ajusté à la population du secteur, toutes catégories confondues. 
N'est pas qui veut le poisson dans l'eau. Ainsi chacun de ruminer son 
impuissance, son envie, son humiliation ; les uns de se sentir si hors de 
mode, les autres de se sentir si mal greffés. On fait d'assez belles guerres de 
religion, avec ce genre d'histoires. Il y en eut, en effet.

Mais voici qu'aujourd'hui la tension s'atténue et qu'entre deux se 
développe un tissu cicatriciel. Issu des deux bords, par mutation de ceux qui 
ne sont pas partis, et qu'on n'a pas chassés. Les premiers, piqués au vif, se 
sont en nombre inscrits dans les universités, ont engrangé de la sociologie, 
de la psychologie, des sciences (?) de l'éducation. Partis voler le feu chez 
Prométhée, les plus malins ont éprouvé l'inconsistance de ce qu'ils enviaient 
tant, et ne se sont plus du coup trouvés si bêtes; les plus obtus ont empoché 
paisiblement des attestations de due science, et, les ayant crues, ne se sont 
plus trouvés si bêtes non plus.
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De l'autre bord, on a assoupli les certitudes vengeresses, on a pris goût 
aux tartines de confiture en commun. Les uns et les autres aujourd'hui font 
cause commune dans la religion des Ecritures. Le récent article de Celui-ci, 
le bouquin de Celui-là, la dernière émission d’Apostrophes s'échangent avec 
la même gourmandise que des adresses de restaurants, ou que la cassette 
enregistrée chez les teen-agers. Et c'est un peu écœurant, ce grand marché de 
charcuterie discursive, et c'est un peu triste quand on entend appeler ça du 
travail théorique. Mais il y a toujours, pour s'en consoler, une poignée de 
Fous de Dieu, de ces passionnés de la pensée, la vraie, celle qui décape au 
lieu de vernir, qui mord dans les textes au lieu de les suçotter, comme elle 
mord dans l'événement, au fil de la surprise, au lieu de l'enrôler en des 
chorégraphies compassées. Cette chèvre qui court sur les pentes et mange les 
branches d'arbre, et qui ne lape pas les pâtées de son dans les auges de 
plastique..

Et j'aurai fini la visite, en te montrant à l'une des portes une poignée 
d'universitaires doués qui, un pied dedans, un pied dehors. ont découvert, 
une fois jetée la gourme gauchiste, que c'est un bien joli terrain 
expérimental, tout ça, pour publier des thèses et des articles. Ils y viennent 
avec parcimonie, mais à bon escient, cueillir des herbes pour leur chimie, et 
on les accueille avec la même adulation que jadis les bonnes soeurs quand 
l'évêque daignait visiter les couvents. De braves et honnêtes vampires, ceux-
là, qui ne font jamais de mal à personne Je sens que je vais m'y mettre.

Voilà. E finita la Commedia. Mais attends encore un peu. Sur l'arène 
désertée apparaît Monsieur Loyal, et c'est le tirage de la tombola. Regarde 
ton ticket.

Si tu as entendu dans ce qui précède un amusement d'écolier insolent, tu 
n'as rien compris, tu as perdu. Tu peux partir.

Si tu y as entendu la grinçante amertume d'un coeur vaillant déçu, tu n'as 
rien compris, tu as perdu. Tu peux partir.
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Si tu y as entendu une dénonciation des suppôts de la répression, à la 
traîne d'une mode déjà défraîchie, tu n'as rien compris, tu as perdu. Tu peux 
partir.

Quoiqu'il y ait de tout cela au passage.

Si tu es encore là, c'est que tu as compris pourquoi j'ai fait tant de bruit. 
Tu sais que la parole n'est là que pour ce court silence, quand le clown s'est 
tu et que les lumières s'éteignent . Ce court silence où peuvent se chuchoter 
les vérités dérobées.

Alors oublie les pitreries et les trompe l'oeil. Oublie le lourd assommoir 
peint pastel qui broie au nom delà sollicitude, pour sacrifier aux appétits de 
l'Ordre symbolique. Laisse nous tout cela, toi qui t'en gargariserais bien trop 
à l'aise.

Retiens seulement que là comme ailleurs, des hommes et des femmes 
ordinaires poussent dans la brume des trajets incertains au son de chants de 
marche menteurs.

Retiens aussi que là comme ailleurs, à travers l'épaisseur mollasse du 
mensonge institutionnel, du mensonge prédicatoire, bref du mensonge 
public, tu pourrais en restant, au lieu de passer comme tu l'as fait, en visiteur 
pressé, rencontrer de précieuses gemmes qui te paieraient le tout le reste. Là 
plus qu'ailleurs. Non pas que les vampires d'ici aient plus de vertu. Mais 
grâce à la prodigieuse et incessante provocation, de proche en proche 
répercutée, qui s'origine aux trouvailles et aux cabrades de l'Enfance 
Coincée. Oui, là plus qu'ailleurs, rebelles à toute pédagogie – pouah – , à 
toute stratégie, à toute chansonnette, à toute clôture, à tout échafaudage, 
crépitent comme feux follets d'innombrables déchirures de vérité, 
d'innombrables passions microscopiques~ pour des êtres de rien ou des 
enjeux de paille.

Mais ça, ça ne te regarde pas.
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Alors oublie tout.

Mon tendre voyeur- innocent.
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