
Tenter d'être femme,
 
 tenter d'être  homme,
 
 
 tenter d'être soi

Pour situer le texte: ce texte, écrit en 2009, est une contribution à un livre1  de 
mélanges offert à Annik Houel2.  Il a été l’occasion de mettre au net et de ras-
sembler de façon cohérente des éléments de théorisation souvent présents dans 
les interventions et écrits précédents, qui, bien au delà de son sujet principal, 
ont trait aux avatars de la construction identitaire. 

Mots-clés: sexe et genre, homme, femme, père, mère, féminisme, 
identité (identité sexuelle, identifications croisées, identité 
désignée, moi sexué), articulation biologique/psychique/
social, Œdipe, figures identitaires, castration symbolique

Qu'il est difficile d'écrire sur ce sujet! Tout ce qui concerne, 
indissociablement, l'identité sexuelle et les relations entre les deux sexes, touche 
au plus intime et souvent au point le plus douloureux de chaque sujet. On 
risque dès lors à chaque pas de blesser une défense3 essentielle ou un conflit 
inconscient nodal. "Risque", certes, parce qu'il n'y a aucun plaisir (même s'il 
peut y avoir de la jouissance) à blesser qui que ce soit. Risque surtout parce que 
la théorie n'est audible que lorsqu'elle accompagne  le processus de 
perlaboration psychique, et qu'ainsi, lorsque l'énoncé fait violence, son effet de 
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mise en sens s'annule et elle manque son objet (lorsque du moins tel est son 
objet… ce qui n'est pas toujours le cas).

Il est peut-être des circonstances où l'on peut faire l'économie  des trois 
questions préalables sans lesquelles la lecture s'égare si souvent à contresens: 
D'OÙ l'on parle, A QUI l'on parle, et POUR QUOI on lui parle. Ce n'est 
certainement pas le cas du présent propos. J'ai développé  ailleurs4 la thèse qu'à 
rebours du discours scientifique, le discours théorique, comme  couche 
discursive d'une pratique sociale au sens large, est indissociable de la partialité 
où il s'origine. Non, bien au contraire, parce que ce serait pour lui vertu que 
renoncer à la visée d'une vérité partagée: mais parce qu'il n'a de sens que dans le 
contexte délimité d'une alliance entre celui qui le propose et celui qui le reçoit, 
et que l'explicitation du processus concret dans lequel il émerge balise la 
configuration de cette possible alliance, et par cette contextualisation situe le 
sens des débats auxquels il invite.

Ici, le contexte , c'est d'écrire dans des "mélanges offerts à Annik Houel", 
et à l'invitation de Patricia Mercader, deux femmes avec qui j'ai partagé au long 
des décennies tant de profondes complicités, — mais sur des terrains de 
pratique autres à première vue que celui où elles ont tissé et étroitement 
intriqué leurs propres liens d'alliance –  celui du mouvement féministe. Je ne 
peux évidemment qu'imaginer à ces pages un lectorat constitué majoritairement 
de femmes se reconnaissant elles-mêmes dans cette alliance.

C'est donc depuis la position rarement explicitée des hommes qui depuis 
trente-cinq  ans se sont retrouvés compagnons de route du mouvement 
féministe sans en être partie prenante que je parle, ou plutôt à partir d'une des 
variantes de cette position, car il y en a d'assez diverses. Une variante aussi 
éloignée de ceux qui se sont eux-mêmes proclamés intégralement féministes 
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que de ceux qui à l'autre extrême ont tenté de s'opposer frontalement,  
beaucoup plus souvent d'ailleurs par le dénigrement et la dérision que par 
l'argumentation. Les deux à vrai dire m'irritent au plus haut point, comme un 
évitement des contradictions difficiles où l'émergence, dans le dernier tiers du 
XXe  siècle, du mouvement des femmes (bien au delà de sa frange militante) a 
plongé tous les hommes (comme du reste toutes les femmes). 

Tenter d'en démêler l'écheveau serait un autre propos. Il suffira ici de 
caractériser cette variante par la crainte démesurée suscitée par le fantasme d'en 
être réduit à un choix insupportable, entre une guerre des sexes et la perte de 
l'identité masculine. Cette position se croise avec une autre, qui lui est d'ailleurs 
peut-être liée: la reconnaissance dans le travail psychanalytique d'une planche de 
salut. Est-ce par pur hasard que dans ce recueil, deux des trois contributions 
d'homme sont aussi les deux seules qui sont rangées sous la bannière de la 
psychanalyse?

A ce point, la difficulté – en fait la même difficulté – prend la forme d'une 
crainte d'essuyer les foudres d'une censure arc-boutée au "politiquement 
correct", malheureusement encore très répandue dans certains milieux 
féministes. Que les enjeux dominants soient en la matière de nature 
essentiellement politique, il n'y a certes rien à redire cela.  Mais évidemment, la 
tentative de mettre en travail la théorie, qui n'est possible, comme je disais plus 
haut, qu'à l'intérieur d'une position d'alliance, est difficilement compatible avec 
l'épée de Damoclès  d'une possible désignation comme "ennemi de classe", ou, 
pour dire autrement,  il n'est pas facile de risquer  de se voir pris dans la guerre 
des sexes du fait d'une démarche dont l'enjeu  originaire est de l'éviter.

En grattant un peu plus profond, surgit une autre formulation de la 
contradiction.  On peut faire l'hypothèse que le mouvement des femmes et le 
remaniement consécutif de leurs rapports avec les hommes, ont été préparés 
bien longtemps auparavant, même si ce n'est apparu qu'a posteriori, par 
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l'effritement de l'un des  processus que Freud, à partir de son expérience 
clinique datée et sociologiquement assez étroite, avait assigné comme chaînon 
essentiel de l'histoire œdipienne: l'identification au parent de même sexe — qui 
n'a jamais été exclusive, mais était assez massive pour cristalliser en norme 
sociale. Or les générations arrivées à l'âge adulte à partir de la fin des trente 
glorieuses se sont de plus en plus caractérisées par des stratégies inconscientes 
d'identification mixte. 

Dans ce contexte, le modèle de l'identification comme un acquis 
caractérisant définitivement le moi à partir de la période de latence est vite 
apparu intenable. "Processus identificatoire  terminé, processus identificatoire 
interminable". Si bien que les incertitudes identitaires de chacun des deux sexes, 
désormais assez généralisées pour étayer des processus sociaux visibles, voire 
spectaculaires, s'analysent comme mise en travail de conflits internes parfois 
violents, dont, classiquement, le sujet tente de se protéger en les projetant en 
conflits externes. En tout cas, pour ce que j'en connais depuis ma place, l'enjeu 
pour beaucoup d'hommes de ne pas perdre l'amour des femmes dans le 
contexte historique des luttes féministes est le même que l'enjeu de pacifier, en 
eux-mêmes, des identifications paternelle et maternelle particulièrement  
inconciliables, tout en évitant que leur identité masculine ne fasse naufrage dans 
cette tempête. 

Le "politiquement correct", on va le rencontrer tout de suite. Car il sera 
question ici, tout bien pesé,  de "sexe" et non de "genre". Disons en première 
analyse que l'argumentaire des "gender studies", ou du moins le peu que j'en 
connais, n'a pas suffi dans ma vie et ma pratique quotidienne  à modifier mes 
habitudes langagières, et qu'en changer ici ne serait qu'un effet suspect de 
soumission à la mode. Mais cette question de stratégie lexicale  se rattache, elle 
aussi à de plus sérieux enjeux.
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Car, là aussi, on ne peut mettre un peu d'ordre dans le débat conceptuel 
sans avoir d'abord mis à plat les puissants enjeux idéologiques qu'il sous-tend. 
Peu m'importent en l'occurrence  les subtilités des discussions savantes, qu'en 
plus je connais mal. C'est à l'effet dans la circulation des signifiants à l'intérieur 
de la société globale que je suis le plus sensible. Or je vois de toute part l'usage 
généralisé du mot "genre" dénoter implicitement l'idée qu'au contraire du 
"sexe" qui serait "de pure nature" la différence entre hommes et femmes serait 
"de pure culture":  idée qui elle-même reprend le vieux débat idéologique de 
"l'inné" et de "l'acquis", ( la référence à l'inné étant bien entendu conservatrice 
par essence), et qui surtout reprend le paradigme mythique du biologique 
comme espace de dépôt d'une intangible nature (sous les espèces, aujourd'hui,  
du code  génétique). 

La catégorie purement linguistique de "genre" ne fait aucune référence à 
l'anatomie, et elle est donc cohérente avec une démarche fondée sur la 
disjonction du social et du "corporel". S'il est vrai qu'au contraire, les anciens 
dictionnaires définissent tous le sexe par les caractères anatomiques, tous aussi 
évoquent un second sens: l'ensemble des personnes appartenant au même sexe, 
et définissent donc bien, en termes modernes, une catégorie sociale. Je choisis 
délibérément  ce vocable pour indiquer un souci de travailler sur le complexe 
jeu dialectique  du biologique, du social et du psychique: fidèle en cela à un 
constant souci, débordant largement la question du masculin et du féminin, de 
renvoyer dos-à-dos les reconstructions  ideologisantes du biologisme, du 
psychologisme, et du sociologisme. Je vois bien dans quelles partialités ces 
reconstructions  s'originent,  et elles ne sont en soi ni plus ni moins légitimes 
que toutes autres. Simplement ce ne sont pas les miennes.

Aucune position féministe, même la plus radicale, ne met en cause que 
l'appartenance aux catégories "femme" et "homme" soit déterminée par 
l'anatomie. Même les transsexuels désignent la chirurgie comme leur ultime 
recours, soulignant ainsi qu'une réaffectation de l'appartenance de genre qui 
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serait purement sociale manquerait son objet. Tout juste semble-t-il que 
certaines cultures aient réussi à définir une tierce catégorie "d'hommes à 
apparence féminine", ou "d'hommes occupant des places sociales de 
femme" (ou réciproquement): ce qui ne fait pas exactement d'eux des femmes 
ni d'elles des hommes.

Ce que les "gender studies" contestent avec raison, c'est qu'une "essence" 
féminine ou masculine, qui serait de nature, soit associée comme un destin 
intangible à la différence visible. Mais ce devrait  n'être qu'un truisme! tous les 
signifiants (je l'ai développé récemment à propos du signifiant "maladie"5, par 
exemple) sont par essence sociaux, puisque ce sont des faits de langue, ce qui 
veut dire que l'ensemble des connotations explicites et implicites qui s'y 
rattachent, sont marquées par les variations historiques et culturelles. On peut 
dire la même chose du corps, de la faim, du poids, de la matière, de l'arbre ou 
de la fourmi. Donc "on ne naît pas femme, on le devient", en effet, de même 
qu'on ne naît pas français, ni même grand, petit, blond ou brun, ni quoi que ce 
soit. Ce qui n'enlève rien au fait qu'il était socialement et politiquement 
pertinent de recourir à cette formulation, en 1949, pour déplacer des lignes qui 
pouvaient aux contemporains paraître figées pour l'éternité.

Au delà de cette variabilité, soulignons que le champ défini par la science 
biologique n'est en rien marqué du sceau de la naturalité intangible — toute la 
biologie contemporaine  témoigne du rôle essentiel de l'épigenèse6, –  pas plus 
que le champ du sociologique n'est celui d'une malléabilité autorisant les 
rêveries prométhéennes d'en redistribuer les rapports dans une démarche 
volontariste. L'un et l'autre s'analysent comme des espaces régis par une 
économie, où tendent à s'optimiser des équilibres incessamment rompus entre 
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de multiples contraintes, structurelles ou contingentes, à la faveur des marges 
d'élasticité de ces contraintes. Et le champ du psychique, qui n'est rien d'autre 
que l'interface entre les deux autres, témoigne du travail permanent de chaque 
sujet pour tenter de s'unifier en une "méta-économie" étayée  (au sens freudien) 
sur les deux autres.

Mais cet "étayage" est trop souvent posé par les analystes comme un 
manteau de Noé sur une articulation  impensable. Il demande à être pensé, ce 
qui n'est pas une mince affaire. A vrai dire, c'est l'étayage du psychique sur le 
biologique qui serait le plus facile à penser si l'on renonçait au dualisme: 
l'économie psychique n'est rien d'autre que le niveau le plus complexe de 
l'économie biologique, et c'est le mode de construction parfaitement 
hétérogènes de deux champs épistémiques qui donne l'illusion de deux réalités 
substantielles distinctes. C'est plus complexe pour l'articulation avec le champ 
sociologique, car il y a bien là interaction permanente entre deux systèmes 
d'équilibrages d'ordre différent. Pour penser la question qui nous occupe, 
s'impose le concept central d'identité sexuelle, à condition de le traiter comme 
un champ dynamique en perpétuelle perlaboration: ce qui, on l'a vu,  exclut d'en 
faire plus ou moins subrepticement, non seulement une qualité substantielle 
d'une "nature" masculine ou féminine, mais même, pour chaque sujet,  un 
"état" statique . C'est sur lui que nous allons nous interroger, et il sera le fil 
rouge de ce qui s'ensuivra. 

L'identité sexuelle est à la fois la matrice et le  meilleur paradigme  de 
l'identité tout court. – qui est LE concept articulatoire entre le champ 
psychique et le champ social. C'est malheureusement, sur le plan théorique, une 
notion passe-partout, doublée, dans la langue commune, d'une idée fédérant 
d'innombrables connotations dont beaucoup émotionnellement très chargées. Il 
faut donc d'abord brièvement préciser dans quel référentiel théorique j'en use 
ici. Référentiel qui doit beaucoup sans s'y réduire au modèle lacanien, mais 
également beaucoup à la lignée kleinienne, qui lui est indûment réputée 
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inarticulable, ainsi qu'à la notion de contrat narcissique selon Piera Aulagnier. 
La nécessité d'être cohérent m'amènera par moments à ré-énoncer des thèses 
fort connues, mais qu'il n'est de toute façon pas mauvais de revisiter.

A l'exception des rarissimes vrais "enfants sauvages", nous sommes tous 
nés dans un "bain langagier", pour reprendre la belle expression de Lacan, c'est-
à-dire que nous avons éprouvé constamment, sans doute au départ comme un 
irritante épreuve,  que tous les être humains de notre entourage, qu'ils soient 
femmes, hommes ou enfants,  se soumettaient à un ordre commun, que tout 
n'était pas possible y compris des évènements dont l'expérience du monde 
physique atteste en un autre sens la possibilité. Cet ordre postulé du monde est 
déposé dans la circulation ininterrompue de sens parmi tous les autres humains 
à travers de multiples systèmes de signes dont le langage est à la fois le cœur et 
le paradigme, et c'est ce vaste ensemble qui sera nommé ci-après "langue", en 
un sens donc très élargi.

 Nous avons tous accédé à l'humanité et nous y subsistons par le 
consentement à  nous inscrire dans cet ordre. Or ce consentement, est, 
identiquement, consentement à ne pas être tout pour l'objet,  et à n'être que ce 
que nous  sommes, c'est à dire surtout à ne pas être ce que nous ne sommes  
pas, de la même façon qu'un signifiant dans une langue n'existe que par l'ordre 
syntaxique qui détermine les places qu'il peut occuper par opposition à 
l'ensemble de celles qui lui sont interdites. L'ordre de la langue, et, par 
extension, de la culture,  se fonde sur l'existence d'un système de places dans les 
relations de parenté, dont l'Œdipe est le noyau fondateur et le modèle

Ce consentement n'est pas le fruit d'une sorte de programme qui serait, là 
encore, "de nature". Il n'existe et ne s'entretient que parce que cet ordre 
symbolique est le seul avatar de notre histoire psychique qui a pu nous sauver 
d'une sauvagerie archaïque dont nous conservons une mémoire terrifiée: et 
pour cause, car notre objet et nous, dans le même mouvement où nous 
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cherchions à fusionner,  nous menacions en permanence d'une destruction 
réciproque,  puisque l'un des deux y aurait nécessairement disparu sans que la 
question "lequel" soit décidable. La collusion avec la mort est ainsi aussi 
ancienne que le désir.

Cet ordre symbolique est dès lors notre bien le plus précieux, et nous 
déployons à le sauvegarder une énergie démesurée.  Inversement d'ailleurs, la 
psychose marque que certains sujets préfèrent à tout prendre une familiarité de 
tous les instants avec cette fantasmagorie archaïque, plutôt que la perte du rêve 
d'être tout, pour un objet qui serait tout pour lui. Il oscille entre le paradis et 
l'enfer, tandis que la névrose n'a trouvé pour éviter l'enfer que le renoncement 
au paradis.  Laissons pour l'instant les deux positions qu'on appelle, bien mal 
d'ailleurs, la perversion et l'état-limite,  qui s'analysent l'une et l'autre comme 
des tentatives pour ne pas être au pied du mur de ce choix fondamental. . 

C'est ainsi que le sujet, entendu comme corrélat de l'objet, devient sujet au 
sens grammatical, c'est-à-dire ce qui  se définit par la collection des prédicats 
qui peuvent lui être associés. Dans une langue, cette collection est 
prédéterminée par celle, beaucoup plus considérable, de ceux qui ne le peuvent 
pas: une langue est constituée de l'empilement de structures qui définissent 
chacune des règles d'incompatibilité (phonétique, syntaxe, mais aussi logique, 
vraisemblance, bienséance, etc). Ainsi l'identité n'est-elle rien d'autre  que cette 
place de chaque sujet dans la langue commune. Dans les limites ainsi 
déterminées par la structure de la langue, cette place résulte d'une négociation 
perpétuelle, entre, d'une part,  le travail de chaque sujet sur ses contradictions 
internes, et d'autre part la gamme des places que les autres sont disposés à lui 
laisser: avec bien sûr réciprocité, chacun tentant de convoquer les autres dans 
ses scenarii fantasmatiques au service de ses stratégies inconscientes. Un jeu 
aux enjeux de vie et de mort, ou plutôt d'existence ou d'inexistence, mais aussi 
un jeu d'une inextricable complexité en regard duquel  le jeu  d'échecs et le jeu 
de go réunis sont d'une simplicité ridicule .
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Pourquoi alors, dire que l'identité sexuelle est "à la fois la matrice et le  
meilleur paradigme  de l'identité tout court"? Parce que c'est l'assignation à être 
homme OU femme qui signe la rupture avec l'en deçà de la grande coupure 
avec la sauvagerie archaïque. 

Et cela pour des raisons bien plus radicales que le constat factuel des 
relations intra-familiales ou de la différence anatomique des corps. Au contraire, 
ces expériences ne prennent leur sens que parce qu'elles viennent s'inscrire dans 
une organisation psychique qui leur préexiste. Dans la relation duelle primitive, 
le lien sujet-objet est un rapport du même au même, d'abord au sens de "l’ipse" 
latin, dans l'indifférenciation originaire, puis de "l’idem", dans la relation 
spéculaire. Le jeu croisé de la projection et de l'introjection  n' est en quelque 
sorte que le corollaire de cette "mêmeté". 

L'Œdipe dans sa version initiale n'est alors rien d'autre que le basculement 
vers une relation d'objet du même à une relation d'objet à l'autre, ultérieurement 
confirmé (mais parfois aussi pour certains contredit) par les interprétations 
auxquelles la réalité concrète des corps et l'environnement humain se prête plus 
ou moins. Les physiciens n'ont toujours pas compris comment l'univers, après 
le big bang, a été le lieu d'une brisure de symètrie. Belle métaphore de cette 
autre brisure de symétrie, non moins énigmatique,  qui s'instaure lorsque se 
constitue la représentation d'un "objet de l'objet" autre que le sujet. 

Ce qu'on peut aisément comprendre, en revanche, c'est l'usage que le sujet 
en fait: à savoir la convoquer pour se garantir du risque de détruire l'objet et 
d'être, simultanément et même synonymement,  détruit par lui, dans le 
déferlement de haine et de terreur qui accompagne les moments où l'objet 
manque à combler le sujet, et où cette expérience se retourne instantanément 
en impuissance du sujet à le combler. Seul peut apporter cette garantie un  être 
qui échapperait en permanence à cette oscillation entre complétude et 
défaillance, qui ne connaîtrait pas le manque, qui remplirait en permanence 
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l'objet primitif, celui de la relation duelle, sans requérir d'être rempli par lui. Un 
être dont ultérieurement, le soleil fournira la métaphore privilégiée, lui qui 
éclaire et chauffe inépuisablement.  Et dont l'essence s'éclaire (tout en 
l'éclairant ) de l'une des productions les plus étonnantes de l'histoire de la 
philosophie: l'argument ontologique, cette proposition qui prêtant à Dieu tous 
les attributs possibles y inclut l'existence. Sans avoir lu Descartes ou Saint 
Anselme, tout nourrisson applique ainsi l'argument ontologique, lorsqu'il fait 
surgir la figure paternelle, puisque c'est ainsi qu'on la nomme: cet être doté de 
tous les attributs, il est nécessaire qu'il existe, donc il existe. 

Nous conviendrons de nommer "Œdipe archaïque", cette première 
configuration fantasmatique triangulaire dans laquelle le sujet et l'objet maternel 
ont en commun  de connaître l'un et l'autre l'épreuve du manque, que le père 
ignore par construction, mais où l'identité spéculaire entre l'enfant et la mère 
est brisée par le fantasme que le père comble en permanence la mère (c'est la 
théorie kleinienne des "parents combinés"), alors que la mère ne comble 
l'enfant et n'est comblée par lui que par intermittence. Archaïque, car il en 
apparaîtra bien d'autres avatars, de plus en plus complexes, et se prêtant à des 
déclinaisons de plus en plus variées, faisant in fine  de l'Œdipe un immense 
territoire aux paysages variés et changeants, et non cette petite histoire toute 
simple que chacun croit connaître,  — vous savez: maman aime papa, et bébé 
qui aime maman aussi veut tuer papa, et puis quand bébé est une petite fille, elle 
se met à aimer papa plutôt que maman,mais comme papa aime maman  alors 
c'est maman qu'elle veut tuer.

Le malheureux personnage en chair et en os, que la langue désigne comme 
"le père", n'est, lui, ni plus ni moins soumis à la finitude que celui qu'elle 
désigne comme "la mère".  Il faut vraiment que cette nécessité de postuler 
"l'objet de l'objet autre que le sujet" soit d'une puissance inouïe, pour que ce 
personnage soit irrésistiblement choisi pour l'incarner, au seul motif  qu'il est le 
meilleur emblème, ou le moins mauvais, de cet univers où l'on n'est pas deux, 
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mais …plus que deux. Car bien entendu la mère réelle est, en plus de l'enfant, 
occupée de bien autre chose que de l'homme qui partage sa vie: de ses autres 
enfants, de son travail, de la culture au sens le plus large, c'est à dire des traces 
de l'humanité tout entière déposées dans le trésor – le Thesaurus – de la 
langue.

De la même façon, c'est secondairement que la perception de la différence 
anatomique des sexes, qui à elle seule ne constituerait qu'une expérience 
anecdotique, prend une valeur démesurée, parce qu'elle s'impose comme la 
métaphore privilégiée de la différence entre objet paternel et objet maternel, de 
cette représentation initiale de la différence en général sur le modèle du doublet 
"complétude essentielle/incomplétude essentielle", ou pour dire autrement, "Ici 
rien ne manque / Là il manque quelque chose". Et quelque fâcherie qu'on en 
conçoive, la clinique analytique comme la clinique du quotidien atteste à chaque 
instant de la prégnance de cette assimilation inconsciente de la différence à 
l'inégalité radicale7. On peut cependant rassurer (si ça les rassure, car rien n'est 
moins certain…), ceux et surtout celles qui pensent que la théorie analytique 
pose en dogme l'inégalité indépassable des hommes et des femmes: aucun 
constat de réalité ne fonde jamais de norme, et le paradigme de la nature 
fonctionne toujours comme une ruse idéologique. Les rassurer au moins 
épistémologiquement, car il est incontestable que la pensée analytique a été et 
continue trop souvent à être utilisée à l'appui d'idéologies sexistes (et 
malheureusement de bien d'autres  idéologies encore).

Cette première fantasmatique de la différence est indissociable d'un 
fantasme de béance de l'objet supposé incomplet, métaphore du désir sans 
limite qui lui est prêté. Ce fantasme se dédouble en terreur d'être absorbé et 
anéanti par lui, et en terreur, lorsqu'on s'identifie à lui, de n'être rien qu'une 
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enveloppe infiniment mince autour d'un vide qui nous menace d'implosion. 
Mais elle comporte aussi une très importante variante, infiltrée du fantasme 
archaïque selon lequel seul l'objet, en comblant le manque, peut protéger du 
morcellement. Le corps "incomplet" est menacé en permanence de voler en 
morceaux – explosion au lieu d'implosion: fantasme admirablement illustré par 
la légende d'Isis et Osiris: c'est seulement en retrouvant la "pièce manquante" 
qu'Isis pourra réassembler tous les autres morceaux. S'ensuivent bien sûr les 
imageries complémentaires d'une "solidité" masculine et d'une "fragilité" 
féminine, mais on verra que ce fantasme structure plus profondément encore 
les représentations inconscientes de la masculinité et de la féminité.

Mais dans cette histoire, la relation d'objet, désormais dissymétrique, qui se 
substitue à la relation, symétrique, à l'objet maternel  archaïque, c'est la relation 
au couple parental; non à l'un ou à l'autre de ses membres, mais au lien 
mystérieux qui les soude. C'est lui qui garantit contre le retour de l'épreuve 
d'incomplétude. Mais c'est aussi lui qui au contraire menace de nouveau le sujet 
d'inexistence, puisqu'il se suffit à lui-même. C'est donc à lui que s'adressent à la 
fois la demande d'amour et les attaques meurtrières. Les deux issues possibles 
de ces attaques sont également redoutables puisque si d'aventure elles 
réussissaient, l'effet serait le même que de réussir à détruire l'objet maternel 
(disparaître avec lui). Mais si elles échouent, une autre figure de 
l'anéantissement émerge, celle d'être renvoyé à l'impuissance, à la rage de n'être 
que l'objet dérisoire, l'éternellement "petit rien du tout" de cette histoire 
triangulaire. Sans doute est-ce pour dépasser cet impossible dilemme que le 
sujet constitue un nouveau fantasme, celui d'être lui-même le lien entre ses 
parents, l'attaque contre le couple revenant alors à tenter d'affirmer ce statut de 
ligand pour exorciser la terreur d'un couple qui par essence se passerait de lui: 
nous avons tous vu un petit bonhomme ou ne petite bonne femme écarter avec 
décision le couple de ses parents pour se mettre entre eux en leur tenant le 
main…
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Cette tentative, comme toutes les précédentes enrichit, la palette des 
scenarii fantasmatiques à disposition du sujet, sans parvenir à constituer un 
point d'aboutissement. Car être le lien du couple parental, est-ce avoir une 
existence propre? La chose est indécidable. Et c'est pourquoi apparaît encore 
une nouvelle version de l'histoire œdipienne, et c'est,  – enfin! – la version 
historiquement première, celle que tout un chacun connaît ou croit connaître, 
celle où le sujet organise le fantasme de se substituer à l'un ou l'autre des 
parents. Et c'est alors qu'en effet la nécessité de choisir celui des deux dont la 
place sera désignée comme objet d'envie, et corrélativement, celui des deux qui 
sera désigné pour tenir la place de l'objet d'amour, se paie d'un prix 
considérable: la nécessité de renoncer à occuper l'autre place: bref de se choisir 
de l'un ou de l'autre sexe.

 J'introduis ici cette notion de "désignation", car l'objet couplé avec le sujet 
dans le repérage symbolique, celui donc dont l'amour définit ma place fixe dans 
la langue, ne coïncide pas, loin s'en faut, avec l'objet des pulsions libidinales, qui 
est, lui, labile et sans cesse remanié dans un jeu infiniment complexe de 
déplacements et de condensations. Cette distinction est essentielle, car elle 
dédouble corrélativement le concept d'identité sexuelle; l'identité désignée se 
repère dans un choix binaire: ou l'on est de sexe masculin, ou l'on est de sexe 
féminin, et c'est là qu'on retrouve en effet l'assignation de genre. L'identité 
comme lieu géomètrique des prédicats que chaque sujet choisit de s'attribuer 
(ou de se laisser attribuer), en référence à son identité sexuelle assignée, est au 
contraire un ensemble touffu, changeant, fait d'arbitrages plus ou moins stables 
entre des réquisits multiples et souvent contradictoires. Faute de mieux, nous 
conviendrons de nommer cette dernière "moi sexué", pour éviter la lourde 
périphrase de "moi en tant que sexué".

Ici, en contrepoint à la première fantasmatique de la différence, qui n'en 
disparaît pas pour autant, loin s'en faut, en apparaît une autre, quasiment 
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opposée, qui prendra une consistance croissante à mesure des avatars ultérieurs 
de l'Œdipe.  Elle n'est que le corollaire de ce consentement, évoqué plus haut,  
à entrer dans l'ordre de la langue, c'est-à-dire à ce que tout lien dans lequel je 
suis impliqué, de quelque nature qu'il soit, n'existe que rapporté à un système 
de tous les liens possibles ou plus exactement "non-impossibles". Ici  encore,  
on retrouve comment toutes les notions essentielles de la philosophie 
transposent dans le registre de l'universel les structures fondamentales de la 
psyché. Le principe leibnitzien des indiscernables, qui énonce qu'il ne saurait 
exister deux choses exactement semblables,  fait écho à cette troisième version 
du principe qui condense en un même mouvement le désir et la mort: principe 
que nous avons déjà rencontré à propos des fantasmes primitifs de fusion-
destruction, lorsque la "mêmeté" est ipséité; que nous retrouvons lorsqu'elle 
devient ide(m)-tité, dans la relation spéculaire (Narcisse qui se noie dans le 
miroir de l'autre); et qui prend ici la figure d'une impossibilité d'être en lien 
non-mortel avec l'objet sans en être distinguable. Si nous étions "tout" l'un 
comme l'autre, il n'y aurait pas de lien d'amour possible, et il faut donc que 
chacun se différencie de l'autre en perdant quelque chose. 

Arrivés ici, on peut peut-être se permettre de renoncer aux périphrases, 
nécessaires en premier temps pour rompre avec la fausse clarté des notions 
psychanalytiques vulgarisées, et nommer "castration symbolique" cette 
deuxième figure de la différence, et "castration réelle" la première (non bien sûr 
parce que le corps maternel serait réellement châtré, mais parce que le fantasme est 
qu'il lui manque "vraiment" quelque chose).

Dans ce contexte, la différence des sexes prend une toute autre valeur: elle 
vient s'ajouter à deux autres couples oppositifs, celui de la différence des âges 
(qui deviendra différence des générations à l'étape ultérieure), et de la différence 
entre l'humain et l'inhumain, pour constituer la  matrice tridimensionnelle à 
partir de laquelle l'ordre symbolique se structure et se complexifie à l'infini. 
Entités "oppositives", comme le phonème selon de Saussure, ces trois 
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organisateurs majeurs ne peuvent être définis par aucune dénotation "absolue" 
qui serait attestée dans toutes les cultures, de la même façon que le contenu 
phonologique d'un phonème n'a d'autre  vertu que d'autoriser sa 
reconnaissance distincte par rapport aux autres phonèmes dans une langue 
donnée. Nul ne peut définir l'un ou l'autre sexe sans être démenti par une foule 
de contre-exemples: mais on ne connaît pas de sociétés humaines qui ne code 
d'une façon ou d'une autre la différence entre hommes et femmes et qui ne 
donne une place éminente à cette différence dans l'organisation de sa culture.

Toutefois, cette inscription dans la langue n'est véritablement scellée que 
grâce à l'étape ultérieure, qui se révèlera la dernière. Jusque là en effet l'Œdipe 
demeure une impasse intenable: le sujet n'a sauvé l'objet maternel et ne s'est 
sauvé lui-même de leurs motions destructrices réciproques qu'en basculant 
dans une autre figure de la terreur: celle d'être à jamais exilé de son amour faute 
de posséder les attributs propres à s'en faire désirer, – tandis que, par contraste, 
ne reste, de l'illusion de s'en être cru l'objet merveilleux, que la déception et 
l'amertume de s'être,  comme on dit familièrement "fait avoir" (ou plus 
vulgairement "fait baiser": inutile d'épiloguer sur la richesse de ces deux 
métaphores!). Ainsi par exemple, ne fait-on pas assez attention au contenu des 
mouvements émotionnels liés au retour des fantasmes incestueux refoulés: on y 
verrait qu'à l'évidente culpabilité de la transgression, s'associe presque toujours 
ce vertige d'une voie sans issue dans laquelle "séduit(e)" est indissociable 
"d'abandonné(e)" et où, si l'on n'y était pas le "vrai" objet d'amour, on ne 
pouvait donc y être " qu'une chose". Comment le sujet pourrait il ancrer son 
inscription dans la langue si celle-ci ne lui offre d'autre place qu'une "non-
place", c'est à dire une place où de quelque façon qu'il prenne les choses, il ne 
se reconnaît aucune chance d'être l'objet aimé de son objet d'amour.

Ce qui sauve le sujet de la terreur que ce destin soit sans issue, c'est l'entrée 
dans la généalogie. C'est elle qui introduit ce que la psychanalyse a fort 
improprement appelé en ses débuts "liquidation de l'Œdipe", – car après 
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l'Œdipe,  il n'y a rien d'autre, – et qui en est en fait un réaménagement  décisif. 
Mais à cette étape, la part de l'interaction dialectique avec la réalité sociale et 
micro-sociale où le sujet s'inscrit, l'emporte largement sur les productions 
autonomes du psychisme, et par conséquent la variabilité des histoires 
individuelles s'accroît exponentiellement, changeant le statut épistémologique 
des énoncés théoriques: on est de moins en moins dans le registre des 
structures universelles, et de plus en plus dans celui d'une vaste bibliothèque de 
modèles potentiels, "à l'essai", qui ne se valident qu'à l'épreuve de la réalité 
clinique.

Entré dans l'ordre de la langue, le petit d'homme y entend un récit insistant, 
qu'il n'aurait certes pas constitué à lui seul, et qui le contraint à bouleverser à 
marches forcées sa théorie du monde. Dans ce récit, tout n'est  au prime abord 
pas rassurant: à commencer par la référence à cet événement  impensable qu'est 
la naissance. Aux figures de la mort, ou plus exactement de l'anéantissement,  
s'en ajoute une  nouvelle : d'événement à sens unique, l'entrée dans le néant 
devient réversible; la naissance est le retournement de l'énigmatique émergence 
hors d'un  néant originaire. D'autant plus énigmatique  que l'interprétation qui 
s'en impose alors, est qu'elle vérifie le fantasme pré-existant que l'enfant  
n'existait bien  que comme incarnation du lien entre les parents.

Mais le récit ajoute un détail qui change tout: c'est que les parents sont eux-
mêmes nés, qu'ils ont été eux-mêmes enfants, et enfants chacun d'un autre 
couple parental, et qu'il en était de même des grands parents, et des parents des 
parents de leurs parents. Et pour la bonne mesure (mais ce n'était pas 
nécessaire, car le sujet n'en a pas besoin pour trouver tout seul la conclusion), le 
récit passe au futur et ajoute au "quand nous étions petits" un "quand tu seras 
grand". 

La promesse d'une place dans "le" couple (pour l'inconscient, il n'y en aura 
toujours qu'un, le couple parental), se retrouve donc potentiellement 
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compatible avec l'évitement  d'une attaque meurtrière: "potentiellement" parce 
que le sujet devenu adulte aura le plus grand mal à organiser cette compatibilité. 
Mais le report à un futur lointain facilite relativement le compromis pour 
l'enfant, du moins quand il a la chance de pouvoir s'installer dans ce qu'il est 
convenu d'appeler la "période de latence". Toutefois ce dernier concept ne 
saurait être universalisé sans précautions, tant il est dépendant de la façon dont 
les sociétés modernes ont codé la succession des âges de la vie, et déjà ce 
modèle est sérieusement ébranlé par les remaniements qui se déroulent sous 
nos yeux dans le fil du passage aux sociétés néo-industrielles. Reste que, sauf à 
être démenti par les ethnologues, il ne me semble pas qu'il existe de société qui 
ne code d'une façon ou d'une autre au minimum un "état d'enfance" et un "état 
adulte" ( avec éventuellement des états intermédiaires), et les modes de passage 
de l'un à l'autre.

Dans ce renvoi au futur n'est pas inclus l'enjeu de se choisir de l'un ou 
l'autre sexe. Bien au contraire, l'hésitation entre les deux façons de ne pas être 
exclu du couple se solde là par une distribution sur les deux avatars de ce  
dernier: par rapport au "couple de mes parents", je ne peux m'inscrire que 
comme le ligand (asexué) du couple; par rapport au "couple que je formerai un 
jour", je dois me projeter comme homme ou femme, et, en attendant, inclure, 
dans le travail pour grandir, une métabolisation de la question "être garçon ou 
fille".

Mais l'entreprise de se choisir homme ou femme, et corrélativement, de 
conserver comme objet d'amour désigné la mère ou de lui substituer le père, 
n'est simple que dans les livres. C'est un compromis en permanence remanié 
entre de multiples  contraintes: image inconsciente du corps sexué, 
identifications aux parents modulées par les objets identificatoires latéraux, 
modèles sociaux, traduction psychique des régulations hormonales, tous ces 
champs étant susceptibles d'interactions et de boucles de rétroaction entre eux. 
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Modéliser même grossièrement cette intrication serait une entreprise titanesque. 
Nous nous contenterons de tirer quelques fils de l'écheveau.

L'image inconsciente du corps sexué s'ordonne essentiellement autour de 
l'interprétation des différences anatomiques selon, d'une part leur impact sur 
l'angoisse de morcellement, d'autre part les réinterprétations qu'elles autorisent 
des fantasmes de l'oralité et de l'analité. Elle combine avec une variabilité 
relativement importante plusieurs constructions fantasmatiques, communes 
dans leur racine à l'un et l'autre sexe, mais déclinées différemment selon qu'elles 
mettent en scène celui que l'anatomie (plus ou moins renforcée par la culture) 
attribue au sujet, ou celui qu'elle attribue à "l'autre".

Celles qui viennent les premières à l'esprit ne sont pas nécessairement les 
plus déterminantes: ce sont, bien sûr, d'une part celles qui décalquent l’imagerie 
archaïque du système corps paternel compact ignorant le manque / corps 
maternel incomplet: avec, à la clé, pour les filles et les femmes, le cortège cent 
fois décrit et mille fois nié des positions d'envie ou de rage associées au 
penisneid;  et de l'autre, pour les hommes et les garçons, le sentiment 
inavouable et insistant, d'une dévolution symbolique paradoxale, puisqu'elle 
vient contredire du dehors un sentiment d'incomplétude et de petitesse qu'ils ne 
connaissent, de l'intérieur, que trop bien: et par conséquent d'une dangereuse et 
inavouable imposture. Le narcissisme phallique, qu'on prête communément aux 
hommes comme une caractéristique intrinsèque, n'est que la traduction de cette 
inadéquation: c'est bien parce que la possession de ce qui ne peut en droit 
appartenir qu'au père est toujours sujette à une foncière incroyance, qu'il faut 
toujours vérifier dans le miroir (et dans le regard des autres) qu'on a un pénis, 
ou tout ce qui peut en être la métaphore, les muscles, l'argent, l'intelligence, la 
voiture ou le dernier gadget informatique.

L'autre construction fantasmatique banalisée, qu'on confond même parfois 
à tort avec la première, est l'opposition d'un corps doté d'un organe pénétrant à 
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un corps voué à être pénétré, sans que d'ailleurs soit à l'origine bien identifiée 
l'existence d'un organe féminin dédié à la pénétration passive: il  serait plutôt 
fantasmé comme une bréche énigmatique dans l'enveloppe de la peau, dont le 
sujet ne sait au juste auquel des orifices connus (avec leurs caractéristiques 
inconscientes qui ne correspondent pas nécessairement à la physiologie 
objective) elle est assimilable. A l'œil et à la bouche, dotés de sphincters à 
double sens, (les paupières permettant de ne pas voir, mais aussi de ne pas être 
vu: l'enfant ferme les yeux pour se cacher…)? ceux-là permettent la maîtrise de 
la perte hémorragique autant que de l'intrusion. A l'anus, dont le sphincter est 
fortement investi comme organe de contrôle de la perte, mais qui ne protège 
pas, fantasmatiquement, de l'intrusion, qui peut-être forcé "par derrière" sans 
qu'on puisse s'en défendre ni même l'anticiper? A l'urètre,  dont le sphincter 
permet la rétention mais n'est associé à aucun fantasme intrusif ? A l'oreille 
enfin, qui à l'inverse n'est associée à aucun flux sortant mais est sans défense 
face à l'intrusion violente du bruit, et notamment de la voix?   

Finalement, les deux fantasmes les plus insistants sont celui qui fait de 
l'intérieur du corps féminin un espace totalement ouvert et sans défense par 
rapport à l'intrusion violente – ce que F. Dolto appelle "le viol 
éviscérateur" (héritier du fantasme anal d'un objet étranger faisant exploser le 
corps de l'intérieur); et aussi, secondairement, celui d' un écoulement 
incontrôlable qui le viderait de sa substance. Le pénis, lui, organe au contraire 
bien visible, est, à la fois héritier du sein et du sadisme urétral (lui-même 
déclinaison du sadisme anal), mêlant donc contradictoirement le statut de 
l'objet capable de combler le manque et celui d'une puissance triomphante et 
destructrice. 

Mais un autre système oppositif, moins souvent évoqué, me paraît plus 
organisateur. Il prend sens dans un rapport de chaque sujet à lui-même, 
indépendamment du regard de l'autre sexe. Il s'enracine dans la nécessité de 
réaménager les défenses préexistantes contre les fantasmes de morcellement, 
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dès lors que celles-ci sont fragilisées par les fantasmagories du vide. Ou bien en 
effet, l'identité désignée exclut tout vide interne – c'est le cas d'une masculinité 
qui devrait répondre au défi insensé de s'identifier à la figure du père archaïque, 
compacte de part en part. Ou elle introduit le fantasme d'un vide qui serait 
permanent – et c'est le cas d'une féminité que seul pourrait combler cet 
introuvable père archaïque. 

Dans le premier cas, il s'agit d'évacuer la représentation du corps comme 
viscéral, auquel sont associées à la fois les sensations alternantes de vide et de 
plénitude, et la multiplicité chaotique du Ça dont le fantasme du corps morcelé 
est la métaphore. Lui est substitué – en complément et en contrepoint du 
narcissisme phallique, –  l'investissement de l'appareil musculo-squelettique, qui, 
à défaut d'offrir la représentation d'une compacité essentielle, permet de 
constituer celle d'une liaison des morceaux par l'articulation: et cette dernière à 
l'immense mérite d'être isomorphe à l'articulation de la langue comme garante 
d'une possible liaison dans le désordre grouillant des pulsions. Ainsi se 
structure l'image inconsciente d'un corps architectural tenant sa cohésion d'une 
concaténation sans faille de ses parties, corps codé comme masculin. En notant 
que dans une culture centrée sur le traitement de l’information, c’est vers un 
fonctionnement intellectuel soumis à la norme de rationalité que se déplace de 
plus en plus souvent ce primat des imageries architecturales.

 Dans la second cas s'impose l'image un corps, codé comme féminin, 
recourant pour le même usage à la vérification permanente de la continuité  de 
l'enveloppe externe, fantasmée comme un "sac" conteneur du corps viscéral, 
dont elle demeure indissociable. L'organe surinvesti est alors la surface de la 
peau, à la fois là aussi comme exposée au regard externe, et comme lieu où la 
richesse des sensations périphériques vient répondre en contrepoint à celle des 
sensations intéroceptives.
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On voit que là s'inversent les caractéristiques des organes spécifiquement 
investis: ce qui y oppose le masculin au féminin n'est plus le pénis, visible du 
dehors, opposé à une cavité interne qu'on en est réduit à imaginer; c'est au 
contraire l'agencement interne des muscles et des os, opposé à l'écran bien 
visible de la peau. Et cette fois, ce sont les sujets de chaque sexe qui, 
séparément, et quasiment à l'insu de l'autre, organisent l'une ou l'autre de ces 
deux images inconscientes de soi-même, non sans interaction dialectique forte 
avec la culture, car évidemment la prévalence statistique de la première chez les 
hommes et de la seconde chez les femmes induit des modèles sociaux 
communs aux personnes partageant la même identité sexuelle désignée. 

Pour chaque sujet cependant, cette dernière n'est que rarement affectée par 
une telle organisation (sauf peut-être pour les transsexuels, mais n'en ayant 
aucune expérience clinique, je ne le suggère qu'avec précaution). Elle est au 
contraire  au cœur du travail d'élaboration du moi sexué, avec une marge très 
large de compromis, voire de chiasma, ente ces deux modèles inconscients. De 
proche en proche, bien au-delà du corps stricto sensu, se trouvent concernés 
presque tous les compartiments de la vie psychique, notamment l'activité de 
représentation: les activités intellectuelles très architecturées (notamment à 
l'extrême les mathématiques) sont plus souvent investies par les hommes, les 
activités de représentation liant les signifiants sur le mode de la contiguïté 
l'étant plus par les femmes. Ce n'est nulle part plus éclatant que dans le 
contraste entre les "écritures d'homme" et les "écritures de femme": mais 
d'innombrables contre-exemples attestent avec non moins de force la vanité de 
toute tentative pour transformer cette prévalence statistique en loi universelle.

La question de l'impact des régulations proprement biologiques sur le 
travail de l'identité sexuelle est, comme on l'a vu, plus difficile à clarifier tant est 
prompte à resurgir la méfiance à l'égard  du préjugé idéologique réactionnaire 
d'une "nature" propre à chaque sexe. Elle ne peut être abordée sans une 
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soigneuse toilette épistémologique préalable qui prendrait ici trop de place. On 
peut cependant laisser saillantes quelques pierres d'attente:

il faut éviter de nommer "biologique" tout ce qui met peu ou prou en jeu des 
processus organiques, car alors tout est biologique, – le psychologisme relève de 
ce que Nietzsche nommait "l'illusion des arrière-monde": en toute rigueur ne 
doivent être nommés biologiques que les processus accessibles aux outils 
heuristiques et théoriques des sciences biologiques, ce qui fait déjà beaucoup;

il existe évidemment un champ des processus organiques non modulables du fait de 
facteurs environnementaux (et entre autres, pour l'espèce humaine, sociaux) ou 
du fait de l'histoire singulière de chaque organisme, mais il est pratiquement 
impossible de le délimiter en toute rigueur; on peut illustrer le fait par l'exemple 
du déclenchement de la puberté: on peut corréler cet âge avec de nombreux 
facteurs sociologiques, et la clinique analytique donne aussi constamment des 
exemples  d'avancement  ou de retardement spectaculaires: mais si large soit-elle, 
la fourchette n'est pas indéfiniment extensible; inversement les processus 
psychiques les plus complexes sont à l'évidence modifiés par des variations très 
localisées dans la trame ultra-complexe des interactions moléculaires qui les 
sous-tendent, ce qu'atteste clairement l'effet des substances exogènes, ou de leur 
absence; mais on voit aussi que ces effets ne sauraient se réduire à une causalité 
linéaire tant ils apparaissent refondus dans le jeu complexe de régulations 
holistiques aboutissant à une grande variabilité clinique (sans même parler de cet 
analyseur magnifique des réductions biologisantes qu'est l'effet placebo);

on ne voit pas pourquoi l'espèce humaine serait la seule à ne pas associer des 
patterns perceptifs ou comportementaux très précis et génétiquement codés au 
jeu des principales fonctions biologiques et en particulier de la fonction de 
reproduction: notamment en ce qui concerne la reconnaissance (visuelle et/ou 
olfactive) de l'objet sexuel potentiel; ou, plus largement, pourquoi il n'y aurait 
pas une éthologie humaine des comportements sexuels sur laquelle pourrait 
s'étayer la sociologie des relations entre les sexes – ce qui ne veut pas dire qu'elle 
s'y confondrait: mais là encore, la portée de cette remarque est limitée par la 
quasi-impossibilité de déterminer ce qui dans les comportements observables 
relève de l'une ou de l'autre. 

De même le champ des modèles sociaux d'identité sexuelle est si immense 
et a déjà été si profondément exploré qu'on ne saurait même en résumer 
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l'essentiel. Tout au plus là aussi on peut se risquer à une remarque portant 
essentiellement sur leur bon usage théorique, qui passe par l'analyse de leur 
partialité initiale, – au sens défini plus haut et qui n'est, répétons le, entaché 
d'aucun soupçon d'illégitimité.

Cette partialité est en fait celle des sciences sociales en général, et il se 
trouve qu'elle a le même fondement que ce qui rend nodal notre distinction 
entre identité sexuelle désignée et moi sexué. Elle est intimement liée à un 
contexte socio-historique  globalement marqué par ce qu'on pourrait appeler la 
"conquête des possibles", qui a fait apparaître, entre le champ du 
"physiquement possible" et celui du linguistiquement, ou du culturellement 
possible, une articulation complètement nouvelle, – peut-être par rapport à 
toutes les autres cultures connues (que les ethnologues se prononcent à ce 
sujet), en tout cas par rapport à celles qui ont précédé, en occident, la 
révolution industrielle. En faisant de ce qui constitue la substance même des 
sociétés, à savoir la structure des systèmes de signes, un objet de discours 
savant, les sciences sociales en révèlent la relativisation et la désacralisation. Et  
en s'inscrivant dans la revendication d'une scientificité, elles témoignent d'un 
modèle où la compréhension de l'ordre des choses est intimement liée à 
l'ambition volontariste de les transformer – ambition dans leur cas proprement 
politique. Mais l'effet sur l'économie psychique des sujets depuis la révolution 
industrielle n'est pas mince, et encore moins du fait de la révolution néo-
industrielle qui se déploie sous nos yeux depuis un demi-siècle.

L'essence de la langue, ou si l'on préfère de l'ordre symbolique, ou encore 
de la Loi, est de produire de l'interdit, c'est à dire de l'irreprésentable, – ce qui 
est fort éloigné d'un certain usage banalisé des concepts lacaniens, notamment 
chez les psychologues et les travailleurs sociaux,  qui confond cette Loi avec la 
loi au sens juridique, et l'interdit avec le "défendu" (car pour défendre quelque 
chose il faut d'abord le représenter). 
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L'ordre symbolique ne remplit sa fonction de mise en sécurité par rapport à 
la sauvagerie archaïque que s'il est présumé, pour reprendre une belle 
expression de Tchekhov; "relie(r) toute chose et gouverne(r) le monde"8. Il est 
en cela d'une extrême fragilité, puisque la pluralité des cultures et l'écart entre 
l'impossible et l'interdit viennent contredire sa capacité à être partagé de 
l'humanité toute entière aussi bien qu'à régir parfaitement l'ordre des choses. La 
plupart des cultures ont réussi à confiner cette fragilité dans des limites assez 
bien balisées pour exorciser les effets de trouble et d'angoisse qu'elle engendre. 

Or les organisateurs symboliques majeurs des sociétés industrielles mettent 
à mal point par point cet équilibre difficile; d'une part, l'universalisme, dès lors 
qu'il renonçait à assimiler l'homo universalis à "l'adulte blanc, normal et 
civilisé" (ce qui n'était que la très classique assimilation de la culture de 
l'étranger à la barbarie), a conduit à un relativisme des cultures, qui invalide ipso 
facto l'identification de chacune à un ordre symbolique unique, la disqualifiant 
paradoxalement dans sa prétention universaliste; d'autre part et surtout la 
constitution de la scientificité en paradigme de l'ordre symbolique lamine l'écart 
entre l'impossible et l'interdit. Tout le possible est potentiellement nommable. 
Ce qui en soit serait sans grande conséquence si le savoir sur le monde (y 
compris sur les hommes en tant que partie du monde, donc y compris les 
"sciences" humaines et sociales) n'était,  comme on l'a vu, incapable de fonder 
une norme. Non que cela ne soit en permanence tenté: nous retrouvons ici 
précisément le paradigme de la nature, ce "paradigme perdu" qu'évoque Edgar 
Morin, et je serais tenté d'ajouter  "perdu d'avance"; car toute tentative pour 
instituer un "ordre naturel" et plus précisément une "nature humaine" est 
immanquablement fragilisée puis invalidée par une approche critique. Enfin le 
processus de fragilisation de l'ordre symbolique dans sa structure traditionnelle 
est porté à l'extrême par le passage, plus récent, d'une société du "pourquoi?" à 
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une société du "pourquoi pas?", qui non seulement permet la représentation de 
tout le possible, mais en érige en valeur majeure la réalisation méthodique.

La traduction en est, pour ce qui nous occupe, que l'affectation à une 
"place sociale" (autrement dit à une identité désignée) d'une qualité identitaire 
quelle qu'elle soit est systématiquement mise à l'épreuve du doute: "pourquoi 
serait-il nécessaire d'être comme ceci ou comme cela du seul fait qu'on est ceci 
ou cela?". Le processus n'est pas propre à l'identité sexuelle, mais prend à son 
propos une importance particulière, du fait de son statut à la fois, comme on l'a 
vu, matriciel et paradigmatique de toute identité et de toute différenciation.

Une loi presque trentenaire, fort connue, porte le nom de  "Sécurité 
Liberté". L'oxymore est particulièrement intéressant, si on le transpose du 
registre politique au registre psychique. Car d'un côté cette ouverture infinie des 
possibilités identitaires confère à chaque sujet une liberté subjective en général 
très investie. Mais en retour, cette liberté se paie de l'insécurité insidieuse qui va 
de pair avec les fantasmes prométhéens: pouvoir décider de ce que l'on est 
renvoie en effet au fantasme d'auto-engendrement, qui est paradoxalement un 
fantasme incestueux, et fait en permanence naviguer entre le Charybde d'une 
épreuve de castration imminente et insoutenable et le Scylla d'un effondrement 
dans la sauvagerie originaire. Tout ce qu'on gagne en liberté se perd en sécurité, 
et réciproquement. La quasi-disparition des rituels initiatiques illustre bien cette 
nouvelle donne: lorsque la communauté des adultes n'est plus là pour conférer 
à l'initié sa nouvelle identité, elle n'est plus là non plus pour le soulager du poids 
écrasant de la transgression.

Autre illustration, dont l'impact est aujourd'hui quotidiennement sensible 
sur toutes les questions touchant la sexualité et la parentalité: les avatars du 
statut fantasmatique de la biologie. Dans un premier temps, elle a été instituée 
comme emblème mythique de l'incontournable et de l'indéplaçable, à mesure 
que la rapidité de l'évolution des mœurs fragilisait l'ordre symbolique dans ses 
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fonctions d'attribution des places et des identités: c'est ainsi par exemple que la 
filiation biologique s'est mise à occuper une place symbolique centrale, là où la 
plupart des cultures organisent de complexes liens de parenté et de filiation 
dans lesquelles elle tient un rôle, jamais nul, mais beaucoup plus modeste que 
chez nous.

 Mais voilà que la progression foudroyante des connaissances et des 
techniques en quelques décennies est venue attaquer à son tour cette citadelle 
qu'on avait pu croire inexpugnable: une véritable ingénierie de la naissance et de 
la sexualité est venu parfaire l'entreprise prométhéenne en mettant à sa portée 
ce qui en était fantasmatiquement hors d'atteinte par essence, puisque la 
naissance est au fondement même de la Loi. Rien n'est jusqu'ici venu se 
substituer au biologique comme nouvelle métaphore de l'incontournable: le 
seul dérisoire recours a été à ce point précis de faire resurgir la notion d'éthique, 
rescapée incongrue de la bonne vieille morale rationnelle dans un contexte 
symbolique qui en a pris en tout point le contre-pied, et de s'en gargariser: 
comme si une casuistique avait jamais pu se substituer à un ordre symbolique 
inconscient – c'est au contraire toujours sur la faillite de la Loi qu'apparaissent 
les règles explicites et les jurisprudences embarrassées. En notant bien au 
passage que l'usage lacanien du mot "éthique", à l'opposé de celui qui sous-tend 
la pratique des codes et des comités d'éthique, lui sert parfois de caution, ce qui 
est un comble!

Tout cela pour souligner que les sciences sociales interviennent 
essentiellement en discours d'appui de pratiques militantes de changement 
social, en étayage réciproque avec les dynamiques psychiques dans lesquelles la 
quête de "liberté" (identitaire) l'emporte sur la quête de "sécurité" (identitaire): 
avec pour corollaire une difficulté à penser ce qui leur résiste, (positions 
individuelles ou processus sociaux) autrement que sur le mode de la 
dénonciation d'une résistance au changement qui existerait en soi, – sans voir 
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qu'elle s'origine dans des enjeux psychiques autres que les leurs, et en particulier 
sur de puissantes défenses contre l'insécurité identitaire.

Dans l'écheveau de ces innombrables contraintes et enjeux, dont nous 
n'avons fait que commencer à tirer quelques fils, chaque sujet cherche donc à 
tâtons une position d'équilibre optimale, s'arrêtant parfois assez longuement sur 
l'une dans une provisoire stabilité, puis la remettant sur le métier et parfois la 
récusant radicalement au fil des crises qui se succèdent au cours d'une vie 
humaine. On aura compris que la culture contemporaine, en autorisant un écart 
considérable entre identité sexuelle désignée et moi sexué, se traduit par une 
multiplication quasi-indéfinie des positions d'équilibre possibles, et aussi par 
une multiplication des crises identitaires au long d'une vie. On serait pourtant 
bien avisé de remarquer que l'extrême "ouverture" du champ des possibles 
attachés respectivement aux identités désignées de femme et d'homme 
comporte une part de trompe l'œil. Un exemple instructif en est la division 
sexuelle du travail: le fait que pratiquement tous les métiers soient devenus 
accessibles à tous, hommes et femmes ne l'abolit nullement. D'une part de 
nombreux métiers traditionnellement "masculins" ou féminins" le demeurent 
implicitement malgré la place concédée à des minorités de l'autre sexe. Mais 
surtout un mouvement de fond tend à attribuer aux femmes une place 
dominante dans toutes les pratiques de régulation sociale au sens très large, y 
compris celles, comme la médecine ou la magistrature, jadis réservées aux 
hommes. 

D'autre part, de la même façon que le choix de l'identité sexuelle désignée 
et le choix de l'objet sexuel désigné sont l'avers et le revers du même processus, 
l'élaboration du moi sexué est la contre-face de l'élaboration d'une 
représentation idéalisée de l'objet sexuel. La relation d'objet duelle impliquait 
que l'objet soit total et que le sujet se fantasme comme l'objet total de son 
objet. La relation triangulée trouve sa position d'équilibre dans une refente de 
l'ensemble des possibles: tout ce qui est retenu dans le moi sexué y est la 
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contrepartie d'un refoulement de ce qui ne l'est pas, et qui est dans le même 
mouvement attribué projectivement à l'objet.  Corrélativement s'opère une 
refente de l'amour et de la haine, qui ne peut se comprendre qu'en 
réinterprétant l'idée trop simple que l'Œdipe est par définition amour de l'un 
des parents et haine de l'autre. Il est plus exactement affectation croisée à 
chacun des parents d'une des modalités de l'amour et d'une des modalités de la 
haine. A l'un l'amour identificatoire, conservation de l'objet aimé à l'intérieur de 
soi; à l'autre l'amour objectal, retrouvaille avec la partie perdue de soi 
inconsciemment aliénée dans l'autre. Inversement, la haine se refend en rivalité, 
dont le premier est destinataire, et en haine de l'inquiétante étrangeté dont le 
second devient porteur, puisque l'unheimlich n'est jamais que le retournement 
de cette part du "heimlich" qui a été renvoyée dans les "ténèbres intérieures" 
du refoulement et nous revient par les "ténèbres extérieures" de l'étrangeté.  Ce 
sont ces deux ambivalences symétriques qui organisent pour l'essentiel la 
relation différentielle de chacun à l'un et l'autre sexe: sauf que l'identification 
prend chez les adultes la forme d'une relation spéculaire aux représentants de 
son propre sexe, les trois autres termes (rivalité, désir de possession de l'objet 
différent, et haine terrifiée des éléments méconnaissables de cette même 
différence) restant identiques. 

Entre l'identité désignée et l'organisation du moi sexué (avec en corollaire 
les choix d'objet correspondants), on peut interposer ce que j'appellerai des 
"figures identitaires" – une expression souvent utilisée pour désigner soit une 
personne physique, soit une image sociale emblématique d'une communauté, et 
dont nous userons en un tout autre sens: celui d'un personnage au sens théâtral , 
inventé par chaque sujet pour sa propre mise en scène fantasmatique, mais se 
retrouvant avec insistance dans la distribution d'un grand nombre, sinon de 
presque tous, et de ce fait secondairement fixé et transmis par la culture; un peu 
comme ce qu'on appelle au théâtre les "emplois", rôles-types pragmatiquement 
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constitués à partir du répertoire, mais influant, consciemment ou non, l'écriture 
des auteurs ultérieurs.

Très nombreuses sont ces figures. A chaque lien de parenté en correspond 
au moins une. A chaque âge de la vie en correspond une par sexe, plus celle du 
"bébé" asexué. Quelques autres s'y adjoignent, plus explicitement associées à un 
mythique "pur désir sexuel," comme "la putain", ou "le mâle". D'autres encore 
s'associent à l'homosexualité, celles de "l'homme-femme" et de la "femme-
homme". Il y en encore sans doute bien d'autres, mais nous nous arrêterons sur 
quatre d'entre elles, fortement liées en un système quadrangulaire qui structure 
l'ensemble du champ de l'identité sexuelle: le père, la mère, la femme et 
l'homme. En insistant bien sur le fait que ce qui va suivre décrit des objets 
fantasmatiques, et que l'écart en est considérable avec l'économie psychique des 
sujets réels socialement désignés des mêmes signifiants. Pour éviter les 
confusions nous conviendrons de les marquer d'un  astérisque.

Ces quatre figures sont appariées selon les trois combinaisons possibles. 
Deux de ces paires semblent aller de soi. Mère* et femme*, père* et homme*, 
associés par leur sexe. Mère* et père* formant le couple parental, homme* et 
femme* formant le couple sexuel. Moins évidente est la configuration qui 
oppose d'un côté, mère* et homme*, et de l'autre père* et femme*. C'est 
pourtant peut-être la plus importante9, ou du moins l'est-elle devenue dans la 
société contemporaine.

Elle nous ramène aux deux variantes antagonistes du fantasme de 
castration. Les figures de la mère* et de l'homme* prennent sens par rapport à 
la castration réelle. Le sexe masculin dans son entier hérite là de la figure du 
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père archaïque. Il se doit d'incarner la complétude, métaphorisée par la 
possession du pénis comme représentant de "ce qui peut manquer" et qui, telle 
la clé d'une voûte, est supposée faire tenir l'ensemble des parties du corps et 
rendre ce tout indestructible. 

La mère* est elle aussi héritière, et d'une figure encore plus archaïque, celle 
de la mère phallique, cet avatar de l'objet originaire qui apparaît dans les phases 
où l'enfant est comblé et disparaît dans les phases d'incomplétude. Elle est 
toujours affectée de cette oscillation, mais dans une autre échelle temporelle. 
Elle est supposée, non seulement être entièrement remplie par le phallus de 
l'homme, et ne pouvoir l'être que par lui, mais encore se l'être approprié sous 
forme de l'enfant qui remplit la cavité de son ventre. Mais la naissance de 
l'enfant instaure un rapport ambigu. Il faut d'une part qu'il soit vivant, donc 
détaché de la mère* et existant indépendamment d'elle: car la différence 
insupportable entre l'enfant (fille ou garçon) qui envie la maternité de sa mère, 
et une "vraie" mère, c'est que le premier en est réduit à ne produire avec son 
ventre que des feces, – "l'enfant loumpf" du petit Hans, – et l'enfant vivant est 
ainsi la seule preuve de la légitimité à être mère. Mais d'autre part, la naissance 
est présumée rendre la mère* à son vide interne et elle est donc en permanence 
supposée occupée à tenter de  réabsorber l’enfant, soit sous la forme d'un 
fantasme de dévoration, soit sous celle de la reconstitution autour de lui d'une 
enveloppe extra-utérine faite de ses mains et ses bras – en clair d'un fantasme 
d'emprise.

Ces figures de l'homme et de la mère sont patentes, sans mystère, et le fait 
qu'elles aient été abondamment décrites par Freud dans les formulations les 
plus anciennes de la théorie psychanalytique, celles qui se sont donc le plus 
anciennement et le plus généralement vulgarisées, n'ont fait que confirmer cette 
évidence: un homme*, une mère* on sait ce que c'est. Enfin, du moins, on 
croit savoir. Car ce qui est moins patent, c'est que ces deux figures sont la 
réplique à peine déguisée de l'imago maternelle archaïque, simplement 
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refendue, non pas, sur le modèle kleinien, en bon et mauvais objet, (c'est 
pourquoi il vaut mieux éviter de parler ici de clivage) mais en deux figures 
alternantes de bon comme de mauvais objet. Du côté de l'amour, les imageries 
nourricières et en regard, celles de la force protectrice.  Du côté de la haine, 
celles de l'intrusion imparable, avec la figure de l'homme*comme 
essentiellement viol(eur) et viol(ent), et, en regard celles de la dévoration et de 
l'emprise avec la figure que j'appelle de la "mère-araignée" avec sa bouche 
dangereuse et ses innombrables pattes.

Si l'on écoute attentivement le discours féministe ordinaire, on s'aperçoit 
d'ailleurs que derrière la dénonciation explicite et massive de l'homme*, se lit 
souvent une haine terrifiée du couple mère*-homme*, avec le fantasme 
inconscient que leur collusion verrouille à jamais la possibilité d'accès des filles 
à la figure de femme*. Ce qui permet au passage soit de faire passer à la trappe 
la figure du père* et de se garantir ainsi des fantasmes incestueux, soit de 
détacher de la catégorie honnie des hommes* la figure idéalisée et désexualisée 
du père*: juste pendant d'ailleurs du "toutes des salopes sauf maman" qui 
caractérise somme toute assez bien les positions machistes…

 Les figures de la femme* et du père* au contraire ne prennent sens qu'à 
l'épreuve de la castration symbolique, et se caractérisent l'une et l'autre par  une 
énigme fondamentale. 

Pour la figure de la femme*, l'énigme est que, alors que le seul signifiant qui 
s'accole avec insistance au signifiant "femme", c'est le vide, il faut bien qu'être 
femme ce ne soit pas rien puisque à tout sujet sa seule existence atteste que sa 
mère a été désirée de son père, et en tant que femme. L'énigme est donc: "le 
vide ce n'est pas rien".

Pour la figure du père*, l'énigme symétrique est que c'est en tant 
qu'échappant à la castration (ou si l'on préfère à la finitude) que cette figure 
s'est inscrite à l'origine dans l'histoire de chaque sujet, alors que le contraire est 

Traces: Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne
 
 
 
 
 
 
 32

Téléchargé sur le site http://henri.textes.free.fr/anh/. 
 
 
 Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce texte à des tiers.


http://henri.textes.free.fr/anh/
http://henri.textes.free.fr/anh/


attesté par sa place dans la chaîne généalogique (généralement confirmée par 
l'expérience quotidienne, – sauf quand, le père étant physiquement absent, son 
image peut résister à la désidéalisation — mais ce n'est pas elle qui est décisive). 
Ce qui peut se traduire par: c'est seulement en tant qu'échappant à la castration 
que mon père a pu être désiré de ma mère, et pourtant il en a été désiré bien 
que n'y échappant pas.

C'est une étrange histoire, pleine de paradoxes, de retournements et de 
fronts renversés. Le sujet entre dans l'Œdipe avec  la terreur que la castration 
l'exile à jamais de l'amour. Et voilà que c'est précisément la castration (en une 
figure il est vrai toute autre) qui rend l'amour possible, mais au prix d'un 
mystère insoluble.

Ce n'est pas faute d'essayer de le résoudre! Parmi ces tentatives deux 
émergent comme plus communes et plus insistantes. Chez les hommes, c'est le 
fantasme que le père* est bien "complet" (possède bien le phallus), mais ce 
n'est plus de toute éternité: c'est parce qu'il s'est incorporé celui de son propre 
père. Mais l'énigme ne fait qu'être reportée itérativement dans la chaîne des 
générations, et au delà de la troisième, on en est déjà à un père mythique 
confondu avec le père archaïque— Dieu ou ancêtre totémique — qui laisse, 
comme devant, le père tel que représenté dans le triangle œdipien, affecté par 
l'épreuve de castration. Chez les femmes, le fantasme insistant est que leur 
mère, comme femme*, possède le secret permettant de séduire le père, mais 
qu'elle le conserve jalousement, n'y offrant aucun accès à sa fille: qu'il y a bien 
ainsi une séduction intrinsèque de la féminité, mais cachée si profond à 
l'intérieur de la mère qu'elle en est introuvable.

Il ne reste à l'un comme l'autre que l'imposture fondamentale du recours à 
l'apparence: donner à voir la conformité à une image socialement codée de 
"masculinité" ou de "féminité", dont d'ailleurs l'émergence originelle, 
l'adéquation à une culture donnée et la variation historique ne sont pas simples 
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à analyser. Narcissisme phallique des hommes, ou, pour les femmes, ce que 
Lacan nomme méchamment la "mascarade" – mais le narcissisme phallique 
n’est pas moins une mascarade. Le raisonnement inconscient pourrait se 
formuler: "Je ne sais pas comment ça marche mais tout dit qu'il n'y a que ça qui 
puisse marcher". Ou encore "Ces mystères nous échappent: feignons d'en être 
les organisateurs".

Malheureusement la vérification narcissique est comme le rocher de 
Sisyphe ou le tonneau des Danaïdes; elle doit incessamment se renouveler  par 
la confrontation au miroir du regard de l'autre, car dès que celui-ci fait défaut 
revient au premier plan  la certitude secrète que d'autres possèdent "plus" les 
attributs de la séduction: en fait qu'ils ou elles les possèdent intrinsèquement 
sans avoir besoin de s'en déguiser.

La symétrie de ces deux positions narcissiques est d'autre part imparfaite, 
au moins dans la position hétérosexuelle. Le narcissisme phallique est 
essentiellement quête du regard admiratif. Le narcissisme de l'apparence 
féminine se dédouble en une quête du regard,  admiratif certes, mais surtout 
envieux,  des autres femmes, et en quête du regard désirant des hommes. Il en 
résulte qu'autant la "virilité" peut se jauger dans des registres, sinon vraiment 
désexualisés, du moins sublimés, autant le signifiant "féminité" est-il presque 
toujours directement associé à la désirabilité. 

Il faudrait une bibliothèque entière pour décliner l'ensemble des avatars 
possibles de ce "jeu des autre coins" entre les quatre figures identitaires 
majeures. Je laisserai d'abord de côté, parce qu'elles appelleraient des 
développements considérables, deux des principales régions de ce vaste 
paysage: d'une part tout ce qui concerne le désir sexuel stricto sensu; d'autre 
part le champ des relations homosexuelles. Je serais tenté d'ajouter: "excusez du 
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peu"! Mais même pour le reste, on ne pourra évoquer qu'un échantillon 
restreint de scenarii particulièrement attestés dans la clinique, 

Le plus répandu concerne le passage de la relation amoureuse à la relation 
de couple durable. La première est organisée autour de la séduction, d'abord 
comme mise à l'épreuve du plein accès de chacun à la désirabilité, puis comme 
félicité mi-éblouie, mi-incrédule, d'en avoir reçu suffisamment de signes. Dans 
la seconde, comme si le seul lien durable connu demeurait le lien mère-enfant. 
l'objet amoureux devenu conjoint, homme aussi bien que femme, migre peu à 
peu vers  la figure de la mère*. Ce lien conjugal devient alors un exercice 
d'équilibriste bien difficile, puisqu'il doit conjuguer une relation mère-enfant 
réciproque, ce qui est déjà acrobatique,  et, avec le maintien d'une suffisante 
différence d'identité sexuelle entre les conjoints pour assurer  la persistance de 
l'enjeu œdipien.

Il arrive, et plus souvent qu'à son tour, que cette acrobatie devienne si 
coûteuse que l'enjeu œdipien du couple en vienne pratiquement à disparaître. 
On se trouve alors avec le couple d'un homme* et d'une mère*, lié avec une 
remarquable solidité sur un mode sadomasochiste (une forme d'amour 
incomparablement plus durable que l'amour génital). Chacun étant nourricier et 
protecteur de l'autre, chacun aussi faisant payer sa dépendance d'une violence 
permanente: violence clastique de l'homme, à la limite meurtrière, violence 
sournoise et quotidienne de l'emprise maternelle. Le tableau se complète d'un 
attachement de chacun à un groupe extérieur de même sexe, compères, 
particulièrement de bistrot ou de club sportif pour les hommes, commères, 
particulièrement de famille ou de voisinage, pour les mères.

Souvent épisode temporaire annonciateur d'une crise conjugale majeure, 
cette configuration est plus souvent encore enkystée dans une chronicité qui se 
transmet alors comme un véritable clonage intergénérationnel.  Il est presque 
de règle dans cette catégorie sociologique qu'on appelle communément "les cas 
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sociaux". Organisée en lignées purement maternelles, avec des garçons qui 
deviennent géniteurs, mais jamais pères*, sous la férule de la génération de 
femmes la plus âgée, elle vit en symbiose avec le système dit de "protection 
sociale", qui lui même fonctionne massivement sur l'identification à la mère*, et 
qui sert à ces lignées de grand-mère ultime et  immortelle. A leur origine, on 
trouve presque toujours une migration sociale massive (la migration étrangère 
n'étant qu'un cas particulier) qui a rendu inopérant le repérage dans la culture 
d'origine; la majorité des sujets qui y sont impliqués réussit à se retrouver, en 
deux ou trois générations, dans une nouvelle inscription culturelle; mais il reste 
toujours au fond de la nasse une minorité qui entre dans ce cycle de 
reproduction — alors très rarement interrompu. Ajoutons pour la bonne 
mesure l'association fréquente de cette configuration aux positions addictives 
(notamment à l'alcool), ainsi qu'aux potentialités incestueuses – puisque la 
différence des sexes et des âges comme fondement de la position œdipienne y 
est de peu d'usage.

Faut-il, de cette promenade dans le riche espace de l'identité sexuelle et des 
relations entre les sexes, conclure comme Lacan "qu'entre les hommes et les 
femmes ça ne marche pas" ? Il est vrai que ça marche souvent mal… et 
pourtant, il arrive qu'après l'épreuve des impasses successives, ça ne marche pas 
si mal que ça.

Quand cela arrive, c'est dans l'exacte mesure où les uns et les autres 
parviennent, sinon à se débarrasser, du moins à se libérer un peu, de l'énigme 
du couple parental à l'épreuve de la castration symbolique. Non en la 
"résolvant": les énigmes insolubles ne se soldent qu'en disparaissant de la scène. 
C'est seulement en marchant que Diogène a pu résoudre la question de la 
possibilité du mouvement.
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On ne connaît pas assez la nouvelle succulente d'Alphonse Allais dans 
laquelle un homme et une femme se donnent rendez-vous dans un bal masqué, 
et se retrouvant à la fin, seuls dans une chambre, masques tombés, découvrent 
l'horrible vérité: lui n'était pas lui et l'autre n'était pas l'autre! Sauf que ce qui est 
dans un premier temps en effet l'horreur absolue se révèle lorsqu'on a un peu 
de chance la planche de salut. 

Chaque sujet en effet sait bien, et d'un savoir douloureux, que ce qu'il est 
n'est pas congruent à la figure identitaire en laquelle il a cru trouver l'issue à 
l'impasse œdipienne. Mais chaque sujet est persuadé que l'autre, lui, y est 
conforme par l'essence même de son sexe;  et que l'autre, donc, attend donc en 
retour, est en droit d'attendre, que lui même atteigne cette conformité. Et 
comme il en est bien incapable,  il ne peut que la mimer. Ce jeu de dupes est 
supposé être la condition pour former un couple qui soit vraiment un couple 
— ce qui nous faisait dire plus haut que pour l'inconscient le seul couple est le 
couple parental, puisque l'enjeu de tout couple est ainsi d'être enfin parvenu à 
conquérir une autre place dans le couple parental que celle d'enfant.  Lorsqu'il 
devient trop manifeste que l'autre fait défaut dans cette congruence attendue, 
l'identité sexuelle du sujet lui-même est à ce point mise à ce point à mal que 
s'enclenchent des positions très violentes. Celles-ci se traduisent d'abord le plus 
souvent par des sommations impérieuses: "Tu me dois d'être celui (ou celle) 
que j'attends à la place que je t'ai assignée". Et l'échec (systématique, 
évidemment) de cette mise en demeure débouche soit sur de la violence verbale 
ou physique, soit se retourne en dépression.

Au final, cette pièce où un homme mimant l'homme et une femme mimant 
la femme miment un couple, en mettant chacun l'autre en demeure de lui 
rendre possible l'accès au "vrai" lien génital achève de s'effondrer,  le plus 
souvent lors de la crise de milieu de vie, lorsque l'un , ou l'autre,  ou les deux, 
doit se rendre à l'évidence que l'autre n'occupera jamais la place où il l'attend. 
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Les issues possibles de cette crise sont multiples. La plus heureuse est sans 
doute celle où se découvre qu'un couple réel, à commencer par le couple 
parental dont chacun est issu, est constitué non d'un "vrai" homme et d'une 
"vraie" femme, mais de deux sujets, désignés – à la fois par leur anatomie et par 
la culture dans laquelle chacun est devenu humain, – comme femme ou 
homme; deux sujets humains, trop humains, essayant tant bien que mal de 
devenir simplement eux-mêmes, à l'intérieur des marges que leur laisse cette 
désignation, et parvenant, plus ou moins, dans cette longue quête, à se 
distribuer entre eux des fragments d'identité pour pouvoir retrouver par 
l'amour objectal ce à quoi ils doivent renoncer dans l'identification.

J'ai souvent répété, en formation ou en supervision, qu'un adulte, c'est 
quelqu'un qui sait que l'adulte tel que  les enfants l'imaginent, ça n'existe tout 
simplement pas. Ce texte n'a cherché qu'à en montrer le corollaire: une femme, 
un homme, un couple, adviennent lorsqu'ils savent enfin qu'une femme, un 
homme, un couple, tels qu'ils se sont constitués dans le fantasme infantile, ça 
n'existe pas.
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