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Les destins liés de la figure du 
"psy" et de l'appareil de l'enfance 

inadaptée 

Pour  situer  le  texte:  Ce texte est initialement paru dans la revue Le temps de 
l’histoire ( N° 6, Les Sciences du Psychisme et l’Enfance irrégulière,  
CNFE-PJJ 10/2004, pp. 219-249). Après 15 ans, il ne rend 
évidemment pas comptes des mutations profondes, prenant en partie la forme 
d’un retour du balancier, qui ont affecté depuis aussi bien les institutions du 
secteur médico-social que la catégorie sociale des "psys" et leurs repères 
idéologiques et théoriques. Tel que, il peut cependant servir à penser ces 
mutations par une remise en perspective historique. 

Mots-clés:  histoire, enfance inadaptée, inadaptation, psychiatrie, psychologie, psy, 
psychanalyse inquiétante étrangeté, folie, fou criminel, Alexis DANAN, 
justice correctionnelle et justice criminelle, enfant victime, carence 
affective, éducation orthopédique et éducation rousseauïste, éducateur 
forgeron et éducateur jardinier, protection de l’enfance, neuropsychiatrie 
infantile, compromis de transition, néopsychiatrie, hygiénisme, neutralité  
idéologique, agglutination au secteur de l’enfance inadaptée, croissance 
interne et externe, enfermement vs milieu ouvert ou sectorisation, 
pédagogie nouvelle, espace fermé-ouvert, prévention spécialisée, éducateur 
spécialisé, centre d’observation, bipolarité enfance en danger/handicap, 
sociologie et psychologie, "socio-culturel" et "médico-social" 

N.B.  : dans l’ensemble des textes mis en ligne 
 1.Les mots-clés soulignés renvoient à des concepts propres à l’auteur 
 2. Les notes de bas de page font partie du texte original, les commentaires en marge ou les encarts sont contemporains de la mise en ligne et 

visent à contextualiser rétrospectivement le texte. 
 3. Les nos de référence dans les commentaires en marge ou les encarts renvoient à la bibliographie de l'auteur, en fin de texte  

La façon dont une société nomme et traite ceux qui sont porteurs de ce qu'elle tente de refouler, 
(et qui lui revient sous les traits insupportables d'une "inquiétante étrangeté"), est l'une des meilleurs 
voies d'accès à la compréhension de l'organisation symbolique qui est sa substance même. Lorsque 
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Foucault décrit magistralement comment l'âge classique inscrit la folie dans les repères de la moralité 
rationnelle tout en l'enfermant derrière des murs — en nombreuse compagnie— , il met le doigt sur 
un fait de société global qui déborde largement son objet initial. 

De même, la fin du XXe siècle, non sans soubresauts encore perceptibles aujourd'hui, voit 
s'épanouir un autre modèle dans lequel les catégories de la santé se substituent à celles de la moralité, 
tandis que se substitue à l'enfermement le maintien d'une présence dans le tissu social, sous la garantie 
et la surveillance d'une nuée d'experts présumés. 

Entre les deux, on peut suivre l'émergence progressive du second modèle, assorti de conflits 
souvent aigus avec le premier, mais aussi et surtout d'une succession de formations de compromis 
souvent ingénieuses. 

Deux de celles-ci prennent un relief  particulier, parce qu'elles furent à la fois inaugurales et 
emblématiques, et qu'elles se traduisirent par la mise en place de deux appareils sociaux d'ampleur 
impressionnante  : la médecine aliéniste, de la fin du XVIIIe siècle à la fin du XXe, et l'enfance 
inadaptée, à partir en gros de la deuxième guerre mondiale. Nous allons essayer de suivre comment 
cette dernière fut, entre autres, concomitante de l'apparition d'un nouveau personnage, que nous 
appellerons comme on l'appelle le plus couramment  : le "psy", — concept dont l'extension est 
finalement mieux déterminée que ceux qu'il recouvre ou recoupe, tels que "le psychiatre", "le 
psychologue", le "psychothérapeute" ou le "psychanalyste", entre lesquels le bon peuple, d'ailleurs, 
peine à se retrouver. 

Aux origines de l'enfance inadaptée

Un autre regard sur l'enfance
De l'enfant justiciable de sa famille à l'enfant victime de sa famille 

Il est piquant de constater que dans les deux cas, l'entrée en scène de ces nouveaux appareils fut 
ponctuée d'un épisode mettant en jeu et en cause l'appareil judiciaire, et sur un scénario assez 
comparable. 

Dans le premier tiers du XIXe siècle, la médecine engage avec l'appareil judiciaire et policier une 
partie de bras de fer dont l'enjeu est l'appropriation du fou criminel. "Il est criminel, il est à moi", dit 
l'une en substance. "Il est fou, il est à moi", dit l'autre. L'histoire est connue, et l'on sait qu'elle se 
conclura par le pouvoir, somme toute exorbitant, conféré à l'expertise médicale, de prononcer 
l'irresponsabilité pénale, non point formellement en lieu et place du procureur ou du juge, mais de fait 
en interposant en amont de leur jugement (au sens logique du terme) un jugement préjudiciel 
pratiquement indiscutable.  

C'est ce scénario qui se réitère, de part et d'autre de la seconde guerre mondiale, autour cette fois 
de l'enfance coupable. Bien entendu, on sait que quand l'histoire se répète, elle bégaie, et les deux 
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processus ont différé sensiblement sur certains aspects. À l'origine, par exemple, ce ne fut pas cette 
fois la caste savante qui en appela à l'opinion publique  ; il serait plus juste de dire qu'elle ramassa 
finalement la mise d'un processus résultant initialement d'un mouvement d'opinion orchestré par des 
producteurs d'idéologie "généralistes", journalistes ou écrivains à succès.  

Il est toujours artificiel de dater un début, mais il me semble qu'on peut retenir comme premier 
acte de cette mutation la campagne d'Alexis DANAN contre les "bagnes d'enfants" à la suite de la 
révolte de la colonie pénitentiaire de Belle-Ile-en-Mer en 1934. Dans les vingt années qui suivirent, de 
nombreuses œuvres de fiction jouent sur ce même ressort d'une substitution de l'apitoiement et de la 
sollicitude à la vindicte haineuse  : poèmes (la "Chasse à l'enfant", de PRÉVERT), romans ("Chiens 
perdus sans collier" de Gilbert CESBRON), essais ("Graine de crapules", de Fernand DELIGNY), 
films ("Los Olvidados", de BUÑUEL). 

En ce premier temps, le ressort n'est pas encore la substitution, à une figure de coupable, d'une 
figure de malade, mais bien celle d'une figure de victime. Certes l'assignation à la maladie comme 
l'assignation à la place de victime ont en commun d'annuler a priori toute imputation, en exilant le sujet 
de sa position de sujet, à laquelle est substitué le statut de produit d'une cause. Néanmoins la différence 
n'est pas mince, et elle prend même une singulière actualité en un temps où reviennent en force les 
figures de la victimisation. 

Le statut particulier du mineur par rapport à la justice pénale n'est pas alors une nouveauté. Le 
code pénal dès 1810, la loi de 1850 instituant les colonies pénitentiaires, celle de 1912 instituant les 
tribunaux pour enfants et la liberté surveillée, ont jalonné une histoire qu'il serait aisé de réinterpréter a 
posteriori comme l'émergence progressive du regard contemporain sur l'enfance coupable. Illusion 
d'optique assurément : car le mineur n'y est pas caractérisé par une irresponsabilité pénale. On ne peut 
comprendre ces différentes mesures que si l'on réalise l'importance de la coupure qui sépare à l'origine 
en droit pénal le correctionnel du criminel. Les auteurs de crimes encourent l'affliction et l'infamie. Les 
auteurs de délits sont susceptibles de correction. La "maison de correction" est d'ailleurs restée dans la 
mémoire collective comme le lieu d'enfermement des enfants, alors qu'elle est d'abord le lieu 
d'exécution des peines correctionnelles. 

Le mineur apparaît dans ce contexte comme exonéré seulement d'imputation criminelle, même 
lorsque ses agissements relèvent de la définition légale d'un crime. Il est en revanche pleinement 
"correctionnalisé", même s'il est jugé avoir agi "sans discernement", à ceci près qu'il relève 
fondamentalement de la juridiction paternelle, dans l'espace privé de la famille, et subsidiairement de la 
juridiction publique représentée par la justice correctionnelle. À voir comment, dans les dictionnaires 
du XIXe siècle, la notion de correction est fortement associée à la puissance paternelle, on peut même 
se demander si ce n'est pas le juge correctionnel qui est, même pour les adultes, investi d'une mission 
de père, plus que le père d'une mission de juge  : alors que la justice criminelle, la seule d'ailleurs, en 
France, à être rendue par un jury populaire symbolisant le transfert au peuple des pouvoirs régaliens, 
serait plutôt héritière du châtiment divin. 
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La figure de l'enfant victime, qui vient introduire un nouvel équilibre dans le second tiers du XXe 
siècle, n'est certes pas non plus nouvelle: mais au XIXe siècle, elle s'attachait en priorité à l'enfant privé 
d'une famille, orphelin ou abandonné, et livré de ce fait aux soins d'étrangers malintentionnés: Cosette, 
Jane Eyre, Oliver Twist, Remi (le héros de "Sans famille"), autant de figures pathétiques d'être 
exposées à tous les dangers faute de parents pour les protéger - sans même parler, plus lointainement, 
des héroïnes de contes livrées à la méchanceté d'une marâtre. Le lieu d'enfermement de l'enfance 
troublante, c'est d'ailleurs "l'orphelinat", où les orphelins stricto sensu ne sont plus depuis belle lurette 
majoritaires, s'ils l'ont jamais été. 

 La nouveauté est que la figure désormais prégnante est celle de l'enfant victime de sa famille. 
Victime éventuellement de mauvais traitements – ainsi les "comités Alexis DANAN", constitués dans 
la lancée de la campagne de presse sus-évoquée, ont-ils longtemps perduré autour de la traque 
obsédante des enfants battus, et demeurent l'un des points d'appui majeurs du thème de l'enfance 
maltraitée. Mais ce thème-là n'est pas vraiment non plus une nouveauté – il inspire déjà manifestement 
la loi de 1890. Ce qui est neuf  dans l'imagerie qui apparaît alors est plutôt celui de l'enfant victime d'un 
manquement de la famille (et non plus d'un manque de famille)  ; soit que la défaillance provienne de sa 
dissolution, soit qu'elle s'impute au manque d'amour (maternel) et, secondairement, d'autorité 
(paternelle). 

Donner les moyens de pousser plutôt que remettre droit 

Alors se développe tout naturellement le double paradigme des enfants du divorce et des 
carences affectives. Cette dernière expression est intéressante pour notre propos: elle est évidemment 
savante, et, provenant de la lignée psychanalytique, elle pourrait passer pour signer l'entrée en scène 
d'une thématisation psychologique. Mais c'est à peine si, à cette étape, on peut vraiment y lire son 
influence. Il serait plus exact de dire qu'elle vient là fournir une caution savante à une idée vulgaire, 
celle d'une privation d'amour maternel.  

C'est en fait, — à partir de ses marges, comme il advient souvent, — le regard sur l'éducation qui 
change ici de nature. Ce qui s'annonce ainsi à propos de l'enfance inquiétante, c'est d'ailleurs moins 
l'apparition d'une nouveauté absolue, que l'inversion d'un rapport de dominance, qui conduit à la 
généralisation et au primat de figures attestées antérieurement, mais marginalement. 

 Depuis le XVIIIe siècle, l'éducation est un champ de tension entre deux idéologies antagonistes. 
D'un côté, l'idéologie orthopédique, — une matière, (au mieux informe, au pire vicieuse dès l'origine), 
qui tend à dévier spontanément de la norme (c'est à dire étymologiquement de la rectitude de la règle), 
et qu'il s'agit de "mettre droit". De l'autre côté, l'idéologie rousseauïste, — une bonne nature qu'il 
suffit de cultiver et de laisser se développer intelligemment. La balance avait toujours jusque-là penché 
en faveur de la première.  Au milieu du XXe siècle, la seconde commence à prendre le pas. 

On voit là que la vieille terminologie du dressage, du redressement et de la correction, rejointe 
ultérieurement par l'extension du préfixe "ortho", ne doit rien au hasard. Tout converge vers le 
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"mettre droit". A contrario, le basculement en faveur de l'idéologie rousseauÏste met au premier plan le 
paradigme de la plante, et par là de son corollaire, le développement. L'éducateur forgeron, qui martèle 
et redresse de toute la force de ses muscles, fait place à l'éducateur jardinier, qui observe avec patience, 
veille à fournir les nutriments lorsque la terre est en défaut, et protège les jeunes pousses fragiles de la 
violence des agressions extérieures. Protéger et nourrir : ici se noue le lien entre le modèle carentiel et 
le thème, qui ultérieurement deviendra central : celui de la protection de l'enfance. L'enfant troublant 
n'est plus porteur d'un" quelque chose en trop" qu'il s'agit de contraindre, mais d'un "quelque chose 
en moins" auquel il s'agit de suppléer 

 L'enjeu déborde largement la question de l'enfant: c'est bien du conflit entre deux modèles de 
rapports sociaux qu'il s'agit, l'un fondé sur une hiérarchie pyramidale où les niveaux supérieurs doivent 
déterminer exactement les niveaux inférieurs, l'autre fondé sur un réseau dynamique où les interactions 
et les rétroactions entre des sources créatives indépendantes produisent globalement un équilibre 
satisfaisant. On comprend aisément comment la moralité fait référence majeure dans le premier cas, et 
la santé avec, à l'arrière-plan, le paradigme biologique, dans le second. 

Deux compromis de transition 

Dans le parallélisme entre les deux épisodes, le plus intéressant est peut-être dans leur fonction 
de transition. Tous deux en effet illustrent le fait que, comme on l'a signalé en débutant, les mutations 
historiques se signalent d'abord sous des formes qui a posteriori apparaissent comme des compromis, 
en ce qu'elles introduisent des nouveautés qui se révèleront ultérieurement nodales, tout en conservant 
des aspects non moins nodaux de l'organisation antérieure. Cet aspect n'est pas assez souvent mis en 
valeur, et cela tend à brouiller considérablement la lisibilité de ces formations de transition. 

Ainsi, la psychiatrie asilaire scandait bien le passage d'une société fondée sur la moralité 
rationnelle selon les canons de l'humanisme, à une société fondée sur les catégories de la santé selon 
les canons de la scientificité. Mais elle conservait en même temps l'enfermement comme mode de 
traitement de l'inquiétante étrangeté. De même, dans le nouveau regard sur l'enfance inquiétante, on 
voit bien que la famille est toujours représentée sous la forme caricaturale d'une double fonction de 
protection dévolue à la mère et d'autorité dévolue au père. Mais d'une part sa défaillance est désormais 
banalisée, intégrée dans le champ du "socialement représentable", alors qu'elle n'était antérieurement 
prise en compte que sous les formes extrêmes et quasi-monstrueuses justifiant la déchéance de la 
puissance paternelle. D'autre part, l'ordre de priorité s'est inversé, la référence maternelle primant 
désormais sur la référence paternelle. Enfin et surtout, c'est une imagerie du manque à combler qui 
vient se substituer à l'imagerie de la déformation à corriger. 

Un autre regard sur l'inquiétante étrangeté
La médicalisation, un processus moins simple qu'il n'y parait 

Il serait, on l'a vu, erroné, de voir dans l'apparition de la notion de carence affective l'effet d'une 
allégeance à un point de vue "psychologique" (elle ne doit d'ailleurs pas grand'chose à une 
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problématisation proprement psychanalytique a). Elle fait en 
revanche très authentiquement lien avec la pensée médicale. 
Elle transpose en effet purement et simplement le concept 
de carence alimentaire, dont l'avitaminose fournit le 
paradigme central. Elle est donc le chaînon qui vient 
rattacher initialement la figure de la victime à la figure du 
malade. Ce glissement est d'une importance décisive dans la 
genèse de l'appareil de l'enfance inadaptée. Et, en effet, 
cette mutation du regard sur l'enfance qui se signale à partir 
des marges, rencontre le mouvement parallèle d'assignation 
de l'inquiétante étrangeté aux catégories de la santé. Il le rencontre d'autant plus aisément qu'il traduit 
exactement la même chose dans un autre registre.  

Si, dans un premier temps, l'appareil social de la médecine joue ici le même rôle central qu'un 
siècle et demi plus tôt autour de la folie, c'est d'abord, tout simplement, qu'il était seul disponible, dans 
l'organisation antérieure, comme dépositaire des catégories de la santé. En cela aussi, l'histoire est 
donc bien une réitération  : de nouveau s'impose le regard proprement médical comme substitut du 
regard moral.  

Mais à y bien regarder le parallélisme n'est pas si clair.  Il y a du trompe-l'œil dans cet aspect-là de 
la répétition. Même si la psychiatrie, point d'aboutissement de la médecine aliéniste et point de départ 
de l'appareil de l'enfance inadaptée semble marquer une évidente continuité  : car ce n'est pas de la 
même psychiatrie qu'il s'agit, et pas seulement parce que plus d'un siècle sépare les deux histoires. 
L'une et l'autre ont certes en commun d'utiliser le cheval de Troie de la sollicitude philanthropique 
pour introduire la médecine dans la citadelle de l'appareil répressif. Mais la comparaison ne va guère 
plus loin. Ce n'est pas du même usage social de la médecine qu'il s'agit. 

Si l'on se reporte cinquante ans en arrière, on ne peut qu'être frappé en effet de l'hiatus qui 
sépare alors de la psychiatrie d'adultes cette psychiatrie de l'enfant encore naissante. On s'étonne 
même que les deux espaces aient pu se développer si différemment à partir du même personnel, 
formé dans les mêmes filières, régi par les mêmes textes et uni dans le même statut social. 

Bien mieux, nous verrons plus loin que les développements qu'inaugure l'intervention de la 
médecine se marqueront notamment, à la sortie de ces formes de 
transition, par l'apparition d'autres appareils sociaux, animés par 
d'autres personnages, fonctionnant selon d'autres modèles idéo-
praxiques, et que son monopole initial sera dès lors battu en 
brèche par des formes certes apparentées, mais néanmoins 
différentes et concurrentes (y comprise d'ailleurs la néopsychiatrieb 
qui émerge progressivement dans le droit fil de la sectorisation).  
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a Plus précisément elle provient d’un 
rameau de la psychanalyse anglo-saxonne, 
fortement teinté d’éthologie, à l’origine 
duquel on trouve SPITZ et BOWLBY.
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Cette diversification des figures dépositaires des catégories de la santé est en partie masquée par 
les effets de la coupure sociale forte, juridiquement étayée par tout un arsenal de textes de droit public, 
entre ce qui est réputé appartenir à la médecine et ce qui est réputé être dehors – coupure 
secondairement assouplie mais aussi obscurcie par la catégorie frontière du "paramédical". Il y a bien 
entendu une fonction à la radicalité de cette coupure : il n'en reste pas moins que si l'on s'efforce de la 
mettre entre parenthèses, d'autres distributions apparaissent qui la recoupent en de multiples parts. Il 
en va des frontières juridiques entre les appareils sociaux comme des frontières entre les états  : elles 
coïncident souvent avec de réelles frontières sociologiques, mais elles sont aussi parfois des artefacts 
masquant une géographie sociale plus complexe. 

Mutation dans la psychiatrie 

Alors d'autre part que l'appareil asilaire a perduré pendant un siècle et demi, il faudra moins d'une 
génération pour que prenne fin l'emprise exclusive de la médecine stricto sensu sur les nouveaux espaces 
de traitement de l'enfance. C'est que la maturation de la grande substitution d'un modèle de rapports 
sociaux à un autre est alors beaucoup plus avancée. Nous allons essayer de préciser un peu les jalons 
de ce processus. 

Ce que faisait la médecine aliéniste naissante en s'emparant du fou criminel, c'était de proposer 
ses propres murs pour assurer la protection de la société contre le danger qu'il représente, comme 
garants aussi sûrs que les murs de la prison (et a fortiori que la guillotine), tout en l'exonérant d'un 
soupçon d'injuste cruauté à l'égard de ces "infortunés" que sont les "déments".   

En revanche le nouveau regard médical sur l'enfance coupable, qui se rattache pour l'essentiel à la 
psychiatrie infantile telle qu'elle se développe à partir des années 20 autour de Georges HEUYER, 
s'alimente d'une tout autre source  : celle du courant hygiéniste qui déjà, dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, s'organisait autour du triptyque "pauvreté – maladies infectieuses (et notamment la 
tuberculose) – immoralité" sur un fond de préoccupations essentiellement sociales. Le même 
mouvement qui retournait les "classes dangereuses" en victimes d'un manque (la pauvreté)  
engendrant le double fléau de la maladie et de l’immoralité – et qui préparait en cela l'assimilation de la 
seconde à la première, – se retrouve ici appliqué à l'enfance dangereuse. 

Même si l'hiatus est loin d'être comblé aujourd'hui, de nombreuses anastomoses se sont tissées 
depuis les années 70 pour reconstituer un continuum entre psychiatrie adulte et pédopsychiatrie. C'est 
en fait que la seconde a été rejointe par la première dans une évolution qu'elle anticipait. En réalité, 
l'enfant apparaît ici comme l'un des principaux objets emblématiques d'une néo-psychiatrie qui 
commence pendant ces deux décennies d'entre-deux-guerres à se détacher du bloc idéopraxique 
généré par l'appareil asilaire. Ce n'est d'ailleurs pas à partir des espaces d'enfermement qu'elle esquisse 
sa singularité mais, comme il advient souvent des nouveautés historiques, c'est à partir d'un petit 
nombre d'espaces périphériques, et notamment de "l'Infirmerie Spéciale des Aliénés au Dépôt de la 
Préfecture de Police  ", ce fief  de ClLÉRAMBAULT qui vit passer, comme internes ou comme 
médecins des figures aussi marquantes que contrastées, telles qu'HEUYER, LACAN ou 
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LE GUILLANT. HEUTER lui-même s'est intéressé à bien d'autres objets que l'enfance – l'alcoolisme 
par exemple. Inversement, des praticiens comme LE GUILLANT, BONNAFÉ ou TOSQUELLES, 
figurent simultanément au premier plan d'entreprises visant les adultes, comme le Centre de 
Traitement et de Réinsertion Sociale  de Villejuif, et d'autres visant les enfants. 

Dans ce bouillonnement, les repères idéologiques sont pour le moins brouillés. On y voit 
coexister nosographie classique, psychanalyse, modèles traditionalistes d'ordre moral et social associés 
à une dénonciation de l'exploitation sociale qui rassemblera une partie importante de ce courant dans 
les rangs du parti communiste (bien que la référence proprement marxiste soit là, au minimum 
absente, au maximum présente à titre d'habillage). 

Sur le versant infantile est en outre incorporée dans la sauce la lignée "médico-pédagogique" 
inaugurée par Binet à partir des "arriérés d'école", avec une extension passablement acrobatique aux 
"arriérés d’asile"  : elle fournissait un compromis bien utile entre ces deux contraires que sont le 
modèle du redressement orthopédique (la "rééducation") et celui du rétablissement d'un 
développement naturel contrarié (avec notamment l'offre d'un terrain privilégié aux différentes 
familles de la "pédagogie nouvelle" réduites dans l'enseignement ordinaire au statut de minorités 
isolées). Ajoutons y un zeste de pavlovisme par-ci par-là ("déconditionner pour reconditionner")  : je 
crains d'en oublier tant le mélange fut riche et confus, le plus surprenant, et donc le plus instructif, 
étant que cet éclectisme semblait ne pas gêner grand monde. 

Une relative neutralité idéologique 

Il a été du coup aisé, selon ce qu'on voulait démontrer, d'imputer ensuite cette effervescence, soit 
à un progressisme profitant de la Libération pour s'épanouir après avoir fourbi ses armes dans la 
Résistance, soit au contraire à un ordre moral quasi-maurrassien profitant du régime de Vichy pour 
asseoir durablement son emprise. Ne cherchons pas à trancher: les deux sont vrais. TOSQUELLES, 
LE GUILLANT, le mouvement des communautés d'enfants illustrent la première thèse. La mise en 
place par le régime de Vichy du réseau des associations de Sauvegarde de l'Enfance et de 
l'Adolescence quadrillant le territoire illustre la seconde. Il n'en reste pas moins que non seulement il y 
a eu cohabitation et synergies entre les deux filiations après 1945, mais encore qu'on recherche 
vainement entre les deux des différences de pratiques et de repères vraiment significatives. Tout juste 
peut-on observer qu'autour de la très laïque Association Nationale des Communautés d'Enfants, un 
bloc fortement marqué par le parti Communiste s'ancrait essentiellement autour de l'Éducation 
Nationale, tandis que l'Union Nationale des Associations Régionales de Sauvegarde de l'Enfance et de 
l'Adolescence, où dominait l'héritage confessionnel, prenait plus appui sur un réseau de 
neuropsychiatres notabilisés dont chacun était empereur en sa région, tels que LAFON à Montpellier 
ou KOHLER à Lyon. Mais sur le terrain, le système était de fait aussi politiquement neutre qu'il était 
théoriquement éclectique.  

Cette association d'un apolitisme présumé à un éclectisme théorique n'est pas anecdotique. Il 
dénote une évidence implicite quasi-fondatrice, qui ne sera remise en cause que brièvement dans 
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l'après 68, selon laquelle la réponse au malheur exclut le travail de la contradiction. Il peut certes y 
avoir du débat supposé technique sur l'efficacité des réponses, mais l'unanimité sur les enjeux ne 
souffre aucune mise en cause. L'objectivité présumée du "besoin" et l'impératif  catégorique de sa 
satisfaction verrouillent solidement cette armature idéologique, qui, bien entendu, est battue en brèche 
de toute part dans la réalité concrète, aucun espace social réel ne pouvant échapper aux effets de 
contradiction.  

L'enfance inadaptée, des années d'après-guerre aux années 70 

Le melting pot
Convergence et agglutination  

L'appareil de l'enfance inadaptée se développe dans l'après-guerre à la fois par "croissance 
externe" et par "croissance interne". C'est-à-dire qu'on voit à la fois de nouvelles institutions fleurir à 
un rythme plus que soutenu, et d'autres, beaucoup plus anciennes, et parfois très anciennes, venir 
s'agglomérer à ce noyau. Dans les deux cas, ce sont des filiations multiples et passablement disparates 
qui viennent y brasser leurs gènes.  

Il y a d'abord celles contre lequel le nouvel appareil vient s'inscrire, mais dont il hérite sous bien 
des aspects: le système pénitentiaire, et en particulier les "colonies agricoles", mais aussi la prison (au 
début des années 60 les établissements d'éducation surveillée comportaient  encore un "mitard" par 
exemple). De même progressivement s'y intégreront les espaces asilaires, moins ceux que la psychiatrie 
continue à gérer que ceux dévolus à ces "arriérés profonds" qu'au XIXe siècle la médecine aliéniste 
avait refusé d'endosser. 

L'internat scolaire fournit aussi un important apport, d'autant que sa fonction géographique tend 
rapidement à disparaître à mesure des progrès de l'urbanisation et de l'explosion démographique de 
l'enseignement secondaire, qui resserre le maillage territorial des établissements, faisant passer au 
premier plan la population des enfants "mis en pension" et des placements à caractère "social". 
L'orphelinat opère sa mue au cours des années 60, en grande partie du fait de la crise culturelle, 
démographique et économique des congrégations religieuses, contraintes de faire appel aux 
financements publics et à des personnels laïcs. Enfin, plus marginales et moins connues, de très 
anciennes institutions pour aveugles et sourds, (les plus anciennes en fait en matière de pédagogie 
spéciale, puisqu'elles remontent à l'abbé de l'ÉPÉE  et à Valentin HAÜY, donc à la fin du XVIIIe 
siècle), tombent à leur tour dans l'escarcelle. 

En regard, on trouve les modèles au nom desquels sont battus en brèche ces espaces 
traditionnels, et qu'on a déjà évoqués au passage. D'abord l'hôpital, ou plutôt l'établissement médical 
privé. Puis l'enseignement dit "spécial": car si, jusqu'à la loi de 1975,  l'Éducation Nationale conserve 
jalousement une cloison étanche avec ses classes de perfectionnement, qui se multiplient d'ailleurs en 
cette période, ses modèles ne s'exportent pas moins dans le nouvel espace, à la fois pour l'organisation 
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des temps dits "scolaires" et surtout en ce qui concerne la grille de lecture psychométrique des 
"déficiences". C'est l'âge d'or du "QI".  

On a d'autre part signalé comment tous les courants de la pédagogie nouvelle, qu'ils se réfèrent à 
FREINET, à DECOLY, à MONTESSORI, voire à l'anthroposophie, ont colonisé massivement ces 
espaces, les seuls avec l'école maternelle à ne pas les ignorer superbement. On ne saurait enfin sous-
estimer l'apport des mouvements de jeunesse, notamment de la branche "extension" du scoutisme et 
de la JOC,  ainsi que du mouvement d'éducation populaire issu du Front Populaire et amplifié par la 
Résistance.  

Plus marginalement, mais leur influence a dépassé leur poids numérique, s'y sont ajoutés des 
espaces d'accueil pour les enfants sans famille, bien distincts des anciens orphelinats, Quelques uns 
issus d'initiatives individuelles remontant à l'avant-guerre, mais la plupart liés à la guerre elle-même 
avec son cortège de persécutions massives et de déplacements de populations. On en distingue deux 
grands rameaux; les "républiques d'enfants", organisées autour d'un modèle politique de citoyenneté 
démocratique; et les familles de substitution attachées à reconstituer les fonctionnements d'une famille 
"normale" à l'intérieur d'une institution collective, soit autour de couples mariés, soit autour 
d'éducatrices célibataires fédérées en général autour d'un fondateur ou d'une fondatrice charismatique.  

Nouveaux espaces 

Le système invente d'autre part des espaces originaux, qui surgissent en des points très divers du 
champ de forces créé par ce processus d'agglutination. Les uns marquent une étape décisive dans la 
mise en cause du modèle jusque-là hégémonique de l'enfermement, les autres un remaniement 
supplémentaire dans la figure dans de l'enfant victime.  

Jusque là, nous n'avons rencontré que des pratiques d'internat. Comme l'asile d'aliénés un siècle 
plus tôt, le nouveau système commence donc par conserver ce qui avait été pendant trois siècles au 
cœur même des pratiques sociales de la déviance: l'enfermement.  Du moins en apparence, car en 
réalité ces collectivités d'enfants des années 50 s'organisent selon un compromis original, qu'on 
pourrait nommer l'espace "fermé-ouvert".  Ouverture surtout symbolique, marquée notamment par 
celle, voyante et quasi-provocante, du portail d'entrée. Mais aussi amorce d'un réelle ouverture, avec 
des signes discrets; liens des enfants et des adolescents avec l'environnement, surtout en milieu rural, 
cas de la majorité de ces institutions; traitements spécialisés, voire scolarisation à l'extérieur; traitement 
moins répressif  de la fugue, qui se transforme parfois en "fugue officielle" (l'enfant est dûment déclaré 
en fugue, mais l'on sait où il est et le lien éducatif  est maintenu avec lui)…  

Bien plus radicales, et annonciatrices du grand basculement des pratiques sociales qui se 
développe dans les années 60 et 70 au nom d'un même mot d'ordre – "faites tomber les murs" – sont 
l'apparition, d'une part du Milieu Ouvert, avec ses différentes variantes, dérivé il est vrai en partie de la 
pratique du service social), d'autre part de la Prévention Spécialisée, issue d'initiatives bénévoles qui 
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surgissent simultanément sur tout le territoire, là aussi autour de personnages charismatiques, dans 
l'approche informelle des bandes de jeunes délinquants. 

L'autre surgissement majeur résulte de ce nouvel évènement fondateur, qu'est la constitution, 
dans le Rhône, de la première association de parents d'enfants  inadaptés, très rapidement imitée dans 
de nombreux, et bientôt dans tous les départements, l'ensemble étant non moins rapidement fédéré en 
une puissante organisation nationale, l'UNAPEI (Union Nationale des Associations de Parents et 
d'Amis d'Enfants Inadaptés). 

Ce nouveau "sous-appareil", outre son importance quantitative (il se révèle d'une 
impressionnante fécondité dans la création d'établissements divers) – révèle et accélère la maturation 
du thème de l'enfant-victime, prolongeant, tout en en prenant sur un point essentiel le contre-pied, le 
mouvement qui avait en premier retourné la figure de l'enfant coupable. D'une part, il fait monter en 
puissance un paradigme de l'enfant inadapté concurrent – vite victorieux – de ce dernier: l'enfant 
débile, puisque c'est encore à l'époque ainsi qu'on le nomme. Plus besoin pour celui-la de retourner un 
"trop-plein" en manque: le manque est sa définition même, mesuré 
par un ratio (le QI, bien sûr…) dont bien peu d'esprits 
impertinents s'aventurent alors à contester l'objectivité et 
l'immutabilité.  D'autre part, il invalide radicalement le thème de 
l'enfant victime de sa famille, puisque bien au contraire la famille 
est ici, en quelque sorte, "co-victime" c.   

Les éléments unificateurs 

On devine aisément qu'un tel melting-pot aboutit dans les 
premières décennies à une extraordinaire variété. Trois éléments 
ont été décisifs pour engendrer une dynamique d’unification  : 
d'abord, dans le registre des idées, le concept même 
d’inadaptation  ; ensuite, dans celui des acteurs, l'émergence du 
métier d'éducateur spécialisé; enfin, dans le registre institutionnel, 
un type de structure bien oublié aujourd'hui, mais qui a représenté 
entre 1945 et 1970 le cœur du dispositif : les centres d'observation.  

Premier unificateur, donc  : le concept d'inadaptation. La 
filiation sémantique est évidente. Le verbe "adapter" est fort ancien, mais l'extension à l'adaptation 
sociale est, à l'époque qui nous occupe, encore très récente : si le Larousse du XXe siècle illustre 
encore en 1931 le dérivé "inadapté" (ignoré à ma connaissance de tous les dictionnaires du XIXe 
siècle), par l'expression "l'élimination automatique des inadaptés", on ose espérer que le rédacteur n'a 
en tête que les espèces animales en stricte théorie darwinienne… Il n'en est que plus significatif  de 
voir ce quasi-néologisme remplacer en quelques années l'ensemble des vocables mis à l'essai au fil des 
décennies précédentes (enfance anormale, troublée, irrégulière, etc.). Quelle était donc sa vertu 
singulière?  
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Dans ce genre d'épisode lexical, un vocable doit en général sa fortune à son pouvoir de 
condensation, lui permettant de masquer d'un pont de neige la faille d'une contradiction. Je fais 
l'hypothèse que le terme "inadaptation" doit la sienne à sa double racine, mécanique et biologique, 
répondant aux deux figures implicites de l'éducateur forgeron et de l'éducateur jardinier, elle parvient 
en effet à gommer leur opposition,  

"Ces excentriques sont ajustables": cette admirable sentence que Boris VIAN emprunte à un 
ouvrage technique pour la mettre en exergue d'un des chapitres de l'Automne à Pékin, nous introduit au 
cœur de la métaphore mécanique. Tout en conservant le pouvoir démiurgique du praticien bien outillé, 
elle déplace en effet l'image du "redressement" vers, d'une part, une image topologique (le rapport 
entre un centre et une périphérie, qu'on retrouvera plus tard avec la marginalité), d'autre part une 
image de modulation fine de la forme, dont la défectuosité est rapportée à une inadéquation locale et 
conjoncturelle et non plus à l'universalité de la ligne droite. On ne ramène plus en force à une 
normalité canonique, on use patiemment redents et surépaisseurs pour harmoniser les pièces d'un 
ensemble. L'anglais "maladjusted", par lequel se traduit usuellement "inadapté" renvoie directement à 
cette métaphore. Le forgeron se rapproche du jardinier. 

Inversement, la référence biologique que draine le rameau darwinien module sérieusement 
l'optimisme rousseauïste de la pédagogie nouvelle – à peu près 
dans le même mouvement qui a substitué à la même époque le 
dogme keynésien d au dogme de l'économie libérale. Certes le 
paradigme demeure celui d'un développement endogène 
opposé à celui d'une conformation exogène.  Mais le 
darwinisme met en lumière que l'efficacité du laisser-faire 
repose sur l'impitoyable élimination  des tentatives ratées. Aussi, 
de même que la crise de 1929 a installé l'idée que les effets des 
crises cycliques du capitalisme sont un prix à payer excessif  en 
regard des bénéfices de leur effet sélectif, ce qui contraint à 
superposer des correctifs volontaristes au libre jeu de la 
concurrence, de même l'idée d'inadapté, faute de pouvoir 
soutenir celle de leur élimination naturelle,  convoque-t-elle l'idée de suppléer à leur faiblesse par ces 
mêmes  correctifs volontaristes. 

Ainsi, tandis que le rassemblement dans un même appareil institutionnel d'une culture de 
l'internat et d'une culture du milieu ouvert masque l'antagonisme majeur concernant l'inquiétante 
étrangeté, le concept d'inadaptation masque l'antagonisme majeur concernant l'enfance. Le nouveau 
système est moins le haut lieu d'un modernisme que l'espace d'une confrontation feutrée entre 
traditionalisme et modernisme. 
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Deuxième unificateur  : le métier, nouveau,  d'éducateur spécialisé. Il résulte de la conjonction 
entre deux processus à l'œuvre, l'un au niveau de l'offre d'emploi, l'autre au niveau de l'offre de 
pratique.  

L'offre d'emploi n'était au départ que la conséquence mécanique de l'internat. Il n'y avait là rien 
de bien nouveau : tous les espaces d'enfermement depuis le XVIIe siècle ont suscité une main d'œuvre 
subalterne vouée à la surveillance et au  gardiennage – main d'œuvre peu abondante (parce que les 
taux d'encadrement étaient à l'origine très faibles), peu payée (ou même payée en gratification 
identitaire, comme la main  d'œuvre religieuse), peu considérée, et sans formation, le plus souvent 
recrutée dans une main d'œuvre locale où prédominent les origines rurales. Dans les institutions 
préexistantes qui s'agglutinent dans le nouvel appareil, cette main d'œuvre préexiste. Dans nombre 
d'institutions qui se créent, ce recrutement continue, et cette 
population n'est pas au départ ciblée comme acteur autonome : 
c'est aux fondateurs, médecins, enseignants, bénévoles issus de 
la bourgeoisie aisée ou d'organisations militantes, qu'appartient 
le champ de pratique e. 

Ces derniers appartiennent en effet à une population tout 
autre  : leur origine sociale, leur parcours universitaire et/ou 
leur expérience militante, leur confèrent une efficacité sociale 
importante, décuplée par les opportunités qu'ouvre à 
l'innovation sociale la période agitée et féconde de l'après-
guerre. Et ils disposent d'un modèle qui contrebalance 
puissamment celui du surveillant et du gardien  : celui du 
mouvement de jeunesse ou de la colonie de vacances. Ceux-ci ont secrété en effet depuis quelques 
décennies un nouveau type de personnage, le moniteur et surtout le chef  scout. On mesure mal 
aujourd'hui la puissance et la cohérence de ce qu'a été cette culture des mouvements de jeunesse et 
d'éducation populaire, recoupant elle aussi transversalement les clivages politiques et idéologiques les 
plus tranchés.  

Toutefois, entre ces militants propulsés parfois très jeunes dans le statut de notable, et les figures 
essentiellement juvéniles pour ne pas dire adolescentes proposées par ces nouveaux modèles, se glisse 
une faille douloureuse : comment faire prendre au sérieux ce métier qui sera longtemps suspect d'être 
un métier de gamins jouant avec des gamins  : dans chaque internat, on trouvait toujours un enfant 
pour demander à un éducateur : "Et toi, qu'est-ce que tu feras plus tard comme métier"? 

D'autre part, la représentation d'une pratique éducative active liée au changement de regard sur 
l'enfance oblige à améliorer le taux d'encadrement, crée donc un appel d'air en termes quantitatifs. 
Très vite, dès 1943, se sont créées quelques écoles d'éducateurs spécialisés. (Montesson, Lyon, 
Montpellier) f. Celles-ci sont encore loin d'être porteuses d'une culture professionnelle propre: 
juxtaposition d'une formation "théorique", elle-même juxtaposition de cours magistraux disjoints 
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dispensés par des spécialistes externes ou prédominent médecins et 
juristes, et une formation "pratique" où prédominent les techniques 
occupationnelles, mais aussi et surtout les stages. Presque 
simultanément, se crée l'Association Nationale des Éducateurs de 
Jeunes Inadaptés (l'ANEJI) dont le rôle sera essentiel dans la 
métabolisation de cette nouvelle profession.  

Il est d'ailleurs symbolique que le premier texte contractuel sur les 
conditions de rémunération et d'emploi du secteur de l'enfance 

inadaptée ait été signé en 1958 entre l'UNARSEA (qui regroupe au 
niveau national les ADSEA) et l'ANEJI. Mais à mesure que les écoles mettent de nouveaux diplômés 
sur le marché, cette couche d'éducateurs notabilisés dont certains siégeaient d'ailleurs dans les deux 
organismes signataires, cèdent la place à des personnels nettement plus "prolétarisés", qui fondent des 
syndicats affiliés aux grandes confédérations. On mesure le chemin parcouru quant on retrouve, pour 
signer, huit ans après seulement, la première convention collective du secteur, autant de syndicats de 
salariés que de grandes centrales, tandis que le SNASEA, fondé pour la circonstance par l'UNARSEA, 
doit partager son monopole avec le SNAPEI (créé par l'UNAPEI) et le SOP (Syndicat des Œuvres 
Privées, créé par l'UNIOPSS – Union Nationale des Œuvres Privées Sanitaires et Sociales). 

De ces débuts on retiendra deux choses; d'abord ce qualificatif  "spécialisé", qui a souvent été 
ensuite l'objet de plaisanteries multiples tant ce "spécialiste" apparaît depuis toujours comme un 
généraliste, Maître Jacques occupant les postes de travail les plus variées auprès d'objets de pratique 
qui ne le sont pas moins. Il s'agissait bien entendu de le distinguer de l'éducateur en général, mais après 
tout un éducateur sportif  ou artistique aurait aussi bien mérité l'appellation. En fait la référence, qu'on 
retrouve aussi dans "l'enseignement spécialisé", ou plus tard dans "l'hôpital spécialisé" (comprenez 
"psychiatrique"), vise évidemment l'objet de cet éducateur, cet objet "spécial", avec la même 
connotation que lorsqu'on dit "c'est spécial" d'un plat au goût dérangeant ou d'un livre ou d'un film 
par trop transgressif. 

On retiendra ensuite que lorsque l'ANEJI veut, en une sorte de manifeste, proclamer l'éminente 
dignité de cette fonction suspecte de n'être qu'affaire de très jeunes gens, elle forge cette expression 
qui servira longtemps de cri de ralliement : un "technicien des relations humaines". Proclamation qui 
n'est pas sans rappeler la définition de l'étudiant par l'UNEF, dans la même année 1947, comme "jeune 
travailleur intellectuel", sorte de revendication auto-persuasive parlant d'une douloureuse faille 
identitaire. Spécialiste sans spécialité et technicien sans technicité: une étrange profession venait de 
naître. 

Troisième unificateur: le centre d'observation. Point de passage obligé vers l'internat spécialisé, 
ou éventuellement les services de milieu ouvert, ce type particulier d'internat accueille, en général 
pendant trois mois, tous ceux que le verdict du juge d'enfants ou du neuropsychiatre infantile désigne 
au statut d'enfant ou d'adolescent "inadapté". L'organisation s'inspire à l'évidence du séjour 
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d'observation à l'hôpital. La vie quotidienne y est exactement la même que dans les internats. Mais en 
outre, sous la direction d'un médecin psychiatre qui opérera la synthèse finale, l'enfant est l'objet, d'une 
part d'observations systématiques de tous ceux qui l'encadrent, éducateurs et instituteurs, selon des 
grilles détaillées, d'autre part d'examens psychiatrique et psychologique; enfin sa situation familiale fait 
l'objet d'un rapport de l'assistante sociale.  

Handicap  et protection de l'enfance: la bipolarisation du système

 Dès lors que la figure du débile était venue faire pièce à celle de l'enfant "coupable-excusé" la 
bipolarité entre l'imputation à une famille défaillante et l'imputation à la mauvaise fortune ne cessera 
plus d'organiser en profondeur le nouvel appareil social, la première tendant à l'autonomiser par 
rapport au regard médical, et la seconde à l'y arrimer. 

Cette bipolarisation a relégué au second plan l'usage du terme "inadapté" sans pour autant que ce 
que cette appellation dénotait ait jamais été invalidé. Elle se structure à la suite de deux processus de 
nature très différente qui, au cours des années 60, ont fortement marqué le nouveau système. 

L'enfant en danger 

Le premier est de nature juridique et par suite institutionnelle: il résulte des ordonnances de 
janvier 1959. On sait que celles-ci, en incorporant dans le code civil (et non plus pénal) les dispositions 
aujourd'hui connues de tous concernant les mineurs dont "la santé, la sécurité, l'éducation ou la 
moralité" sont jugées en danger mettent le point d'orgue à l'évolution qui depuis la fin du XIXe siècle 
met en place progressivement la notion de protection de l'enfance. Il existe déjà entre les deux guerres, 
par exemple, une "Inspection générale de la Protection de l'Enfance".  

 L'évolution est parallèle à celle de la notion d'enfant victime. Le devoir de protection de l'État 
s'exerce en premier à propos de ses pupilles, enfants privés de famille par le décès ou l'abandon.  Puis 
il s'étend à l'enfance en "danger moral", avec toute l'ambiguïté du terme, qui sert à la fois à étendre le 
danger au delà du "danger physique", mais qui fait aussi évidemment référence à la norme de moralité. 
La nouveauté des ordonnances de 1959, c'est que cette notion jusque là subsidiaire devient le cœur du 
dispositif  d'ordre public concernant l'enfance  troublante.  

Le handicap 

Le second processus est terminologique. Il résulte de l'apparition du terme "handicapé", et de 
son succès non moins fulgurant, vers le milieu des années 60, que celui, vingt ans plus tôt, du terme 
"inadapté". Curieux est le destin de cette métaphore hippique, puisque le cheval handicapé est celui qui 
est par nature trop bien armé dans la compétition ; s'il y a mise en œuvre d'un correctif  volontariste, c'est 
à l'extrémité supérieure de la distribution. Or étrangement, le mot se met à s'appliquer par extension, 
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comme le vocable "inadapté", à ceux qui sont les moins bien armés dans la compétition, le handicap étant 
non plus le correctif, mais le processus "naturel" qu'il s'agit de contrebalancer. 

 Dans la filiation sémantique, le terme est d'abord venu remplacer "l'infirme" et "l'invalide" pour 
désigner celui qui n'a pas la pleine disposition de son corps, et en particulier de ses membres, de ses 
jambes pour se déplacer et de ses mains pour travailler  : l'infirme et l'invalide sont au principal une 
figure d'adulte, c'est à dire d'un travailleur potentiel, à qui son exclusion de l'emploi n'est pas imputable 
à faute. Cette figure de l'invalide, vieil objet de compassion, s'était enrichie après la guerre de 1914 
d'une connotation de dette vis-à-vis des invalides de guerre, et il est remarquable que la plupart des 
mesures en faveur des invalides civils aient été des extensions de mesures qui avaient été d'abord des 
compensations pour les victimes de la guerre. Ainsi s'est établie progressivement la notion d'un dû à 
leur égard. 

Pour ma part, c'est dans le cadre de l'Association Nationale des Communautés d'Enfants 
(ANCE), fortement liée à l'Éducation Nationale, que j'ai pour la première fois, en 1965 ou 1966,  
rencontré cette proposition de substituer le label du handicap à celui de l'inadaptation, d'abord pour 
les déficients mentaux, mais aussi bien pour les "cas sociaux". Le terme trahissait l'ambivalence de la 
communauté enseignante vis-à-vis de la compétition, et, corrélativement, de l’égalité : car elle est prise 
entre le thème de la restauration d'une compétition ne prenant en compte que les capacités et le mérite 
(l'inégalité étant quasiment synonyme de ce qu'en économie on nomme "distorsion de concurrence") 
– ce qui conduit l'instruction publique à noter et classer en permanence les élèves -, et une extension 
généralisée de l'égalité des chances qui récuse la notion même de compétition. La notion de handicap 
s'introduit ici comme un heureux compromis qui maintient le primat de la compétition tout en 
annulant ses effets à la limite inférieure de la distribution des capacités. 

Le couple bipolaire 

S'il est question ici de bipolarisation, c'est que le doublet "enfant en danger"/"enfant handicapé" 
ne fonctionne pas comme une nouvelle partition de l'ensemble préalablement rassemblé par la notion 
d'inadaptation. L'appareil de traitement, avec ses lieux, ses acteurs, ses rituels, ses discours, demeure un 
système sociologiquement unifié.  Mais les imageries de la protection de l'enfance et du handicap, et 
l'oscillation qui s'établit entre elles au gré des fantasmes divers suscités par l'objet inquiétant traduisent 
un dépliement de la contradiction dont les termes se condensaient dans la notion d'inadaptation.  

Cette bipolarité déborde l'espace de l'enfance, comme l'atteste la réorganisation administrative 
essentielle qu'est la création, en 1964, aux niveaux départemental et régional, de directions unifiées de 
l'action sanitaire et sociale. Auparavant ces services dépendaient respectivement du ministère de la 
santé et, via la direction de la population, du ministère de l’intérieur. Ainsi s'inaugure un couple 
sémantique, le "sanitaire et social", qui, sans coïncider avec le couple "handicap –enfance en danger", 
renvoie à une distribution symbolique connexe. L'enfance est d'ailleurs le noyau organisateur de ce 
nouvel espace. C'est en effet en même temps, et dans la même visée stratégique, sous l'impulsion du 
même haut fonctionnaire, Bernard LORY, que les Associations Régionales de Sauvegarde de l'Enfance 
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et de l'Adolescence, cadre devenu trop étroit  puisque débordé de toute part par d'autres associations, 
deviennent les CREAI (Centres Régionaux de l'Enfance et de l'Adolescence Inadaptées). 

L'émergence des "psys" 

Nous voici maintenant à pied d'œuvre pour resituer dans ce contexte la question qui fait l'objet  
de cet article et de l'ensemble dans lequel il s’inscrit : comment les "psys" ont-ils été introduits dans le 
nouvel appareil social ? 

La place originelle de la psychiatrie
D'abord seule de son espèce 

On a déjà vu la forte implication de la psychiatrie dès son origine, et plus précisément de ce 
rameau passablement isolé alors au sein de la psychiatrie, malgré son alliance avec les courants les plus 
modernistes, qu'était la neuropsychiatrie infantile, alliée aux courants modernistes de la psychiatrie 
générale. Quant aux autres catégories intriquées qui constituent aujourd'hui la nébuleuse des "psys", la 
plupart n'existent pas encore, ou seulement à l'état naissant.  

Le mot psychothérapie ne désigne encore qu'un ensemble de pratiques appartenant en propre à 
la psychiatrie. Seule la psychanalyse peut revendiquer une existence distincte, dès lors qu'elle est 
théoriquement ouverte aux non-médecins. Encore cette ouverture restera-t-elle longtemps fort 
restreinte, en particulier en France, où la 
psychanalyse avait pourtant été introduite par 
une polonaise non médecin, Eugenia Sokolnicka, 
accueillie à bras ouverts par HEUYER à Ste 
Anne. Mais, victimes d'une assimilation à 
l'intérêt, jugé suspect, des milieux littéraires et 
artistiques, et en particulier des surréalistes, pour 
le freudisme, les non-médecins avaient vu leur 
accès à l'institution psychiatrique barrée par un 
oukase catégorique d'Henri CLAUDE. Et même 
si la Société Psychanalytique de Paris ne leur est 
pas vraiment fermée, elle restera longtemps le 
garant sourcil leux de l 'ar rimage de la 
psychanalyse à la médecine g. 

Quant à la psychologie, elle est loin d'être déjà un métier, même s'il existe déjà des 
"psychologues": mais il s'agit plutôt encore d'une qualification seconde liée à la fréquentation d'une 
discipline intellectuelle enseignée depuis un demi-siècle, et surtout à la maîtrise de la méthode des 
tests, qui s'est imposée depuis l'entre deux guerres comme l'outil caractéristique du psychologue 
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praticien. Il faudra attendre le milieu des années 50 pour qu'à la suite de la création en 1947 de la 
licence de psychologie, et de la clarification progressive du statut des diplômes d’université – qui 
avaient fleuri antérieurement dans le désordre et qui deviennent des titres de qualification 
professionnelle post-licence, – pour qu'arrivent vraiment sur le marché du travail des psychologues 
dûment labellisés. 

Une emprise importante, mais à nuancer 

Il faut toutefois préciser la nature de l'emprise de la psychiatrie sur l'appareil naissant de l'enfance 
inadaptée. Elle est écrasante au niveau du contrôle des personnes morales gestionnaires de statut privé, 
notamment des présidences d'association, et, ce qui va de pair, au niveau de la crédibilité auprès des 
pouvoirs publics.  Lorsque les fondateurs ne sont pas eux-mêmes médecins, il leur est, dans les 
premiers temps, très difficile de mener à bonne fin leurs projets sans l'actif  soutien d'un médecin. 
Bref, dans le vivier des notables sans le "patronage" desquels, depuis le début des temps modernes, 
aucune initiative privée à visée de régulation sociale n'est possible, le dépositaire d'une présumée 
technicité scientifique en rapport avec les catégories de la santé a ici détrôné sans équivoque le 
bourgeois philanthrope comme lui-même avait jadis évacué le grand seigneur bien en cour. 

A l'intérieur même des institutions le tableau est plus contrasté. Dans le centre d'observation, si 
la vie quotidienne est sans partage sous contrôle éducatif, la fonction de triage et de ventilation est 
clairement sous contrôle médical et organisée selon les modèles de la procédure diagnostique en 
mil ieu hospital ier, les différents membres de l ’équipe, curieusement dénommée 
"pluridisciplinaire" (dont bien peu de membres représentent une "discipline" stricto sensu), étant 
assimilés à des auxiliaires médicaux, et faisant rapport à un psychiatre, responsable de la "synthèse" et 
du verdict final. 

Dans les institutions à visée éducative, en revanche, le poids du psychiatre décroît 
progressivement à mesure qu'on se déplace sur une échelle qui irait du "médical" au "social". A une 
extrémité le modèle est celui de la clinique spécialisée à direction médicale et à personnel infirmier ou 
assimilé à du personnel infirmier. A l'autre extrémité, les clubs et équipes de prévention sont 
pratiquement sans référence médicale, même si un médecin, le Dr FLAVIGNY, figure au premier plan 
de la galerie des fondateurs. 

Entre les deux, tout dépend du rapport singulier qui s'établit entre le directeur, éventuellement les 
équipes, et le psychiatre vacataire auquel les textes d'agrément, (en particulier bien entendu lorsque le 
payeur est la Sécurité Sociale), font obligation d'avoir recours. Il peut aussi bien être le gourou dont la 
parole fait autorité indiscutable, qu'une couverture purement formelle dont l'influence sur les repères 
symboliques dominant dans l'établissement est quasiment nulle, avec toutes les nuances imaginables 
entre les deux. 

 
Téléchargé sur le site http://henri.textes.free.fr/anh/.    Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce 
texte à des tiers.

http://henri.textes.free.fr/anh/


Traces : Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne   �19

Les allégeances idéologiques 

Si cette place de la psychiatrie est de plus en plus floue à mesure que l'on descend des échelons 
hiérarchiques les plus élevés, dont la fonction est d'assurer l'interface avec la société globale, vers les 
échelons subalternes, qui assurent l'interface avec la réalité concrète de l'enfance troublante, c'est que, 
comme on l'a vu, la neuropsychiatrie infantile de l'époque est plus dépositaire d'un empilement 
éclectique de repérages théorico-idéologiques que porteuse de la culture psychiatrique dont elle est 
issue : tout simplement parce que l'impressionnant appareil nosographique construit au cours du siècle 
qui précédait par la psychiatrie d'adultes n'est que très marginalement  applicable à l'enfance. 

 Il paraît aujourd'hui incroyable, par exemple, que le 
concept de "psychose infantile", devenu si central h, n'est 
pratiquement pas utilisé avant la fin des années 50. 
L'enfant fou ne sera d'ailleurs que très progressivement 
incorporé dans les cohortes de l'enfance inadaptée  : 
lorsqu'il n'est pas purement est simplement renvoyé 
derrière les murs de l'hôpital, et lorsqu'il ne se laisse pas 
ramener aux catégories dominantes de "caractériel" ou de 
"débile", il y est l'objet du même regard terrifié que dans 
la société globale  : si étrange que cela puisse paraître, le 

psychiatre ne règne pas sur l'appareil de l'enfance inadaptée 
comme gardien de la folie, mais comme une sorte de missionnaire qui, depuis sa terre d'origine (l'asile 
de fous), entreprend la conquête de l'ensemble des espaces de stigmatisation sociale. 

En face du tout-puissant psychiatre, le personnage du 
psychologue est non seulement rare i, mais encore confiné dans 
son rôle de grand ordonnateur des tests. En revanche, la 
psychologie comme discipline "savante" commence à tenir une 
place non négligeable dans la pensée éducative au cours des 
années 60. Si tant est qu'on puisse parler de "la"  psychologie, 
tant sont hétéroclites les discours qui s'abritent sous cet auvent. La caractérologie, par exemple, dont 
l'existence semble aujourd'hui presque oubliée, mais dont la vogue dans le grand public fut grande il y 
a cinquante ans, fournit souvent la pensée classificatoire que la nosographie laisse vacante, avec 
l'avantage de ne pas être connotée par la présomption de pathologie. Mais parmi les discours 
catalogués comme psychologiques, deux ont un destin plus particulier. 

D'abord, dans les zones dominées par l'Éducation Nationale, ou chez les éducateurs qui en 
proviennent, la psychologie génétique est une grande inspiratrice , avec des références dominantes 
successives à Wallon, auréolé de son appartenance au parti Communiste, puis à Piaget, qui des années 
60 aux années 80, va incarner "la" psychologie pour plusieurs générations d'enseignants. 
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D'autre part, la psychologie des groupes, fer de lance de l'introduction de la psychologie sociale 
américaine dans la culture française, notamment autour de l'ARIP, va fournir aux éducateurs 
spécialisés la référence "technique" qui manque tant à ces" techniciens" de la relation, pour qui les 
"techniques éducatives" servant à occuper et à faire jouer les enfants sont un bien piètre champ de 
compétence pour se faire reconnaître de l'opinion publique savante. Après les cadres de l'industrie, ils 
seront parmi les meilleurs clients des séminaires de dynamique de groupe,  

Reste la place particulière de la psychanalyse. On a vu plus haut que c'est par le biais de la 
"carence affective" qu'elle fait son entrée dans les références de l'enfance inadaptée. Plus largement, 
mais dans la même lignée, elle est invoquée à l'appui d'une sorte de théorie anthropologique simplifiée, 
dans laquelle Freud aurait sans doute peiné à reconnaître les concepts clés d'inconscient et de 
sexualité. Il ferait beau voir qu'on s'avise de penser l'enfance à travers le concept de sexualité infantile. 
Les dissidents qui gomment ou effacent l'accent sur la sexualité, tels qu'Adler ou surtout Jung, y 
connaissent d'ailleurs une vogue non négligeable. C'est en fait l'affectivité  qui vient dans cette histoire 
se glisser à la place du sexuel. Si l'Oedipe n'est pas ignoré, il est presque systématiquement rabattu sur 
l'idée simple que l'enfant ne peut se "développer" qu'en présence de ses deux parents, et que chacun 
doit être conforme aux stéréotypes respectifs de la mère affectueuse et du père autoritaire. De servir 
d'habillage à l'hypothèse carentielle permet au vocabulaire psychanalytique de se glisser, lentement 
mais continûment, dans le vocabulaire quotidien des éducateurs, et à défaut de technicité, de 
contribuer à leur conférer une teinture de scientificité.  

Le tournant de 1968

L'ébranlement inauguré par mai 1968, s'il a été dans beaucoup de domaines une parenthèse, a 
véritablement, non pas "produit", mais marqué un tournant essentiel dans l'ensemble de l'appareil de 
régulation sociale  : ce qui s'est traduit entre autres sociologiquement par un développement 
considérable et une forte structuration de ces nouvelles couches moyennes qui prennent appui sur ce 
qu'il est convenu d'appeler les "professions intermédiaires". Jusque là, seuls les enseignants du primaire 
et dans une moindre mesure du secondaire en constituaient les gros bataillons, sous d'autres 
appellations d'ailleurs.  

Le "socioculturel" et le "médico-social" entre sociologie et psychologie 

Traduisant une véritable révolution dans le fondement même des pratiques sociales, ce 
développement est particulièrement visible dans deux nouveaux espaces  : le "socio-culturel", héritier 
direct des mouvements d'éducation populaire, et le "médico-social", au cœur duquel on trouve 
l'appareil de l'enfance inadaptée. 

Or ces deux champs de pratique sont indissociables du développement explosif  simultané, et 
surtout de la popularisation dans le grand public, de deux champs de discours jumeaux, rassemblés 
sous l'auvent des "sciences humaines et sociales"  : la sociologie et la psychologie – qui n'étaient pas 
pour rien à l'épicentre du mouvement étudiant. Si la première servit clairement de discours d'appui 
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dominant au vaste appareil du "socio-culturel", la palme fut plus disputée au départ pour l'appareil 
médico-social. La thématique politique dérivée de mai 68, faisant, dans ce secteur dont on a vu plus 
haut le caractère constitutivement apolitique, une entrée tonitruante, les sociologues militants de cette 
génération y eurent une audience importante. Mais si celle-ci put semble égaler un temps celle de la 
psychologie, elle ne la dépassa jamais, et il ne fallut que quelques années pour que la balance se mette à 
pencher lourdement en faveur de cette dernière. 

La nouvelle naissance du psychologue praticien 

En tout état de cause, leurs modes d'inscription respective n'étaient pas du tout identiques. La 
sociologie est restée purement discursive. Elle n'a pu influer sur les champs de pratique que par trois 
accès: la référence livresque; la formation (initiale, et à partir de 1971, continue); et ce qu'on appellerait 
aujourd'hui l'audit, sous les espèces de l'analyse institutionnelle.  

En revanche, le tournant de 68 est celui d'une nouvelle naissance de la psychologie, qui  va 
accentuer et asseoir son statut de pratique autonome, conditionné par un ensemble de modèles 
idéopraxiques cohérents. Notons tout d'abord que le mouvement de 1968 est coextensif  d'une 
véritable explosion démographique des étudiants en psychologie (la cohorte qui a commencé ses 
études en 1967 et qui était en 1ère ligne en mai 1968 était trois fois plus nombreuse que celle qui l'avait 
précédée, et ce n'était qu'un début). Quelques années plus tard, cette génération avait marginalisé 
numériquement l'ensemble de ses prédécesseurs, et imposé irrésistiblement ses propres modèles.  

Ils ont commencé par balayer le paradigme du psychologue-testeur, et plus globalement la 
restriction de leur fonction au verdict du diagnostic. Cette position radicale ne tiendra pas très 
longtemps, la psychométrie et les épreuves projectives reprendront ensuite une place, mais devenue 
subalterne et accessoire. Car entre temps, le noyau identitaire de la profession s'est déplacé sur la 
position de recours face à la difficulté psychique. Position qui se décline selon trois lignes principales: celle 
de thérapeute en relation duelle ; celle de "conseiller du prince" par rapport aux cadres et notamment 
aux directeurs des institutions ; et celle de soutien des équipes. 

L'émergence du "psy"
Un nouvel organisateur symbolique: la souffrance psychique 

Ce dont on s'avise peut-être difficilement aujourd'hui, tant la chose paraît devenue évidente, c'est 
précisément que cela implique la constitution comme objet social majeur de la souffrance psychique 
en tant que telle. La stigmatisation de l'anomalie comme relevant des catégories de la santé avait certes 
déjà mis au premier plan la confusion, dans l'idée de maladie, du dysfonctionnement et de la 
souffrance. Mais ce qui est nouveau est l'inversion du rapport entre ces deux termes. Rétablir une 
fonction troublée et réduire la souffrance au passage, n'est pas du tout la même visée que réduire la 
souffrance par le détour du rétablissement de la fonction troublée.  
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Cette novation majeure a pour corollaire la possibilité socialement offerte, pour la première fois, 
à celui qui intervient pour réduire le trouble  de s'identifier à la souffrance de l'objet porteur du trouble (l'objet 
"troublé-troublant"). L'enchaînement de signifiants qui sous-tend cet aspect de l'après 68 va de 
l'irruption d'une classe juvénile (en fait d'une adolescence indéfiniment prolongée) à son identification 
à la "marginalité", et de là à la possibilité d'une revendication possible au nom de la souffrance 
psychique. Cet enchaînement rencontre le processus historique qu'on a longuement évoqué ci-dessus, 
dans lequel l'appareil de l'enfance inadaptée se constitue comme avant-garde d'un mouvement 
beaucoup plus ample et qui débordera vite le champ de l'enfance, sous l'invocation d'une réparation 
due à la victime, non plus essentiellement d'une maltraitance physique ou d'une inégalité économique, 
mais d'une douleur psychique. 

Cela se traduit très concrètement par une explosion simultanée, d'une part de l'offre d'emploi en 
direction de ces nouveaux experts ès souffrance psychique que sont les infirmiers psychiatriques 
(profession autonomisée à cette époque, et ultérieurement réincorporée dans la profession infirmière 
généraliste), les éducateurs et les psychologues; et d'autre part, de la demande d'emploi dans ces 
professions de la part de la population juvénile qui venait de se rassembler dans l'identification à la 
marginalité. 

Alliance et partage entre la néo-psychiatrie et la psychologie 

C'est dans ce contexte que s'instaure entre psychiatrie, psychologie, psychothérapie et 
psychanalyse le système de rapports complexes et ambigus, que nous évoquions en débutant, et qui, là 
encore est particulièrement visible dans l'appareil de l'enfance inadaptée, décidément paradigme 
central du nouveau regard social sur l'objet troublant. Cette complexité vient de l'entrecroisement de 
plusieurs lignes de partage  : entre des cultures professionnelles, des modes de formation, des filières 
de recrutement très différents; entre des courants idéologiques héritiers du XIXe siècle et les positions 
"modernistes" qu'on a évoquées plus haut; enfin entre des appareils sociaux différents. Il serait trop 
long de la débrouiller ici : on n'en retiendra que quelques lignes de force, au risque d'être suspect, aux 
yeux des familiers du milieu, de simplification abusive. 

Dans l'appareil psychiatrique, ces années 70 marquent le triomphe de la sectorisation, fer de lance 
de la vague néopsychiatrique, sur la pratique asilaire. L'entrée massive des psychologues s'y analyse 
comme une recherche d'alliances de la part des jeunes psychiatres modernistes, responsables de la 
création de leurs postes. En retour, ils concèdent aux psychologues, avec enthousiasme ou réticence, 
une part de leur position de notabilité. Mais ils demeurent dans cet espace là totalement maîtres du 
jeu, les psychologues n'étant pas en mesure de faire valoir d'autres points de vue que ceux qu'ils 
peuvent partager avec les médecins. 

Dans l'appareil de l'enfance inadaptée, le rapport est très différent. Certes la fonction de garant 
vis-à-vis de la société globale reste dévolue au psychiatre, dépositaire encore incontesté du Savoir sur 
les catégories de la santé étendues hors du champ de la médecine somatique. Mais à l'intérieur des 
institutions, le psychologue, dont les temps de présence sont statistiquement beaucoup plus 

 
Téléchargé sur le site http://henri.textes.free.fr/anh/.    Voir sur ce site les conditions de diffusion de ce 
texte à des tiers.

http://henri.textes.free.fr/anh/


Traces : Les textes d’Alain-Noël HENRI en ligne   �23

importants, et dont la proximité sociale avec les éducateurs est surtout beaucoup plus grande, occupe 
le plus souvent une position clé comme supposé dépositaire du savoir. Outre que la psychologie 
bénéficie de la double focalisation qui la caractérise depuis la fin du XIXe siècle sur la folie et sur 
l’enfance. 

Pour conclure: entre continuité et discontinuité, l'hésitation des catégories de la 
santé. 

 Mais peu importe en vérité quel rapport prévaut désormais entre psychologue et psychiatre dans 
l'appareil de l'enfance inadaptée : car entre temps s'est peu à peu accomplie, et en premier lieu dans ce 
creuset, la fusion symbolique, que nous annoncions en débutant; dans cette figure du "psy" qui 
devient, on l'a vu, la seule catégorie symbolique vraiment opératoire. 

Ce qui est déterminant dans cette figure, qui tendra ensuite à s'imposer de plus en plus comme 
garante autonome des catégories de la santé entant qu’organisateur de l'appareil de régulation sociale, 
et finalement mieux que la médecine elle-même, c'est qu'entre l'objet troublant et son environnement 
social, elle introduit de la continuité là où la médecine, et plus encore la médecine asilaire, introduisait 
de la radicale discontinuité. Pendant un siècle et demi, la médecine asilaire avait été constituée comme 
gardienne d'une frontière étanche entre la normalité et l'horreur monstrueuse de la folie. Le "psy" est 
au contraire l'occupant d'une zone incertaine dans lequel l'objet troublant oscille entre cette altérité 
absolue, et une proximité dans laquelle sa souffrance est miroir, grossissant et déformant certes, mais 
miroir quand même de la souffrance de tout un chacun. Corrélativement, il cautionne des pratiques 
non moins oscillantes entre deux extrêmes: la tentative d'emprise sur un objet chosifié et l'écoute d'un 
sujet. Le rapport a priori à l'étiologie organique, et, par conséquent à la pharmacodynamique, fournira 
un excellent indicateur des aléas de cette oscillation. Un autre résidera dans la tension entre les 
modèles du "traitement" et les modèles de "l'aide", tous deux condensés dans la polysémie du 
signifiant "soin". 

Dans cette histoire, deux signifiants vont gagner d'être propulsés à un statut symbolique central. 
L'un, du côté des "soignés", est la psychose. L'autre, du côté des" soignants" est la psychanalyse, ou 
plutôt une nébuleuse de doctrines et de pratiques qui fleurissent autour d'elle et l'englobent, souvent 
en marquant violemment une hostilité à son égard qui cache mal la fascination qu'elle exerce sur elles.  
La psychose, que les années 70 instituent dans la même place où le XVIIIe siècle avait érigé la statue 
du "bon sauvage", parce qu'elle est le point de tension le plus extrême entre l'horreur méconnaissable 
et la secrète familiarité. La psychanalyse, parce qu'elle a été dans l'histoire la première à formaliser cette 
ambiguïté entre "l'autre" de la maladie et le "même" de la souffrance psychique, et qu'elle a fourni 
l'appareil conceptuel le plus cohérent et le plus riche pour en élaborer les contradictions. 

Ainsi, parce qu'il s'est institué au carrefour de deux évolutions majeures concernant l'enfance 
d'une part, l'inquiétante étrangeté d'autre part, qui peuvent s'analyser comme deux déclinaisons dans 
des champs différents de la même mutation, l'appareil de l'enfance inadaptée a-t-il été au foyer d'une 
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histoire qui le déborde, comme l'a attesté d'ailleurs dans la suite l'extension de son champ bien au delà 
de la coupure de la majorité civile. Et si l'émergence des "psys" s'y est déployée avec plus d'aisance que 
partout ailleurs, c'est qu'elle a été elle-même une déclinaison de la même histoire 
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