
Qui a cure de la difficulté 
psychique ?

Points d'appui pour un débat

Pour situer le texte: Le texte reproduit, avec quelques modifications mineures et de 
pure forme, un article paru dans le cadre d’un dossier sur “Souffrance 
psychique et intégration sociale” publié dans la revue Économie et 
Humanisme (N° 339, décembre 1996). Le sous-titre définit bien son 
genre: bref et synthétique, il condense un grand nombre des thèmes épars 
dans les autres textes disponibles ou référencés sur ce site. Entre autres de la 
théorie de la mésinscription, non encore nommée ainsi.

Mots-clés: difficulté psychique, souffrance psychique, obsolescence structurelle du 
système de désignation, inquiétante étrangeté, effroi, insertion, intégration, 
histoire des pratiques, folie, médicalisation des pratiques, cultures de la 
discontinuité et cultures de la discontinuité, “maladie du tout”, 
contradictions de la psychiatrie, bien-être psychique comme champ de 
consommation, position identitaire,  figures contemporaines de l’horreur (la 
folie, la mort, la décrépitude, l’inceste, la secte)

N.B.  :  1. Les mots-clés soulignés renvoient à des concepts propres à l’auteur
 2. Les notes de bas de page sont les notes d’origine, les commentaires en marge sont en quelque sorte l’apparat 

critique de la présente mise à jour.

Eh bien soit. Va pour les « personnes en difficulté psychique ». Va aussi pour l'insertion : on ne 
va pas faire la fine bouche, elle vaut bien l'intégration, l'adaptation, la réhabilitation, la sauvegarde, le 
sauvetage, la protection, le relèvement, le redressement... Mais il ne faudrait pas croire que parce qu'un 
vocable à la mode est venu en remplacer un autre (qui lui-même jadis... et ainsi presque à l'infini), on a 
fini avec cet indépassable destin : de toutes façons, toute appellation sera euphémisme.
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Cette exorde rebondissait 
sur le titre primitif du dossier, qui a 
été changé après que le manuscrit fût 
rendu. La “souffrance psychique” y a 
été substituée à la “difficulté,  et 
“l’intégration” à “l’insertion”. Sur ce 
deuxième point, il eût donc fallu 
intervertir les deux mots dans la 
phrase, mais ce n’aurait évidemment 
rien changé au sens. 
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Si l'on commence par prendre au sérieux ce fait linguistique inébranlable, on voit vite qu'il dénote 
la vraie nature des pratiques sociales que ces dénominations recouvrent, elles aussi soumises au 
malheureux destin de ne pouvoir se représenter elles-mêmes que masquées.

Protéger de l’effroi

Nul ne s'y trompe. Ces « personnes en difficulté », de quelque nom qu'elles aient été nommées au 
fil de l'histoire ou au gré des cultures, appartiennent à la changeante et éternelle légion de ceux que 
leur façon d'être désigne à une stigmatisation sociale. Ce qui les relie entre eux dans l'ordre du sens 
n'est pas ce qu'ils sont – ils sont au vrai d'une inconcevable variété – mais l'émotion angoissée qu'ils 
suscitent, sur une échelle qui va de la moquerie à l'horreur, en passant par le trouble et la terreur.

Le travail psychanalytique permet d'y reconnaître « l'inquiétante étrangeté », celle dont l'irruption 
dans le champ de la perception suscite « l'effroi ». Souvent désignés de métaphores spatiales – exclus, 
marge, frange – c'est en effet à une frontière qu'ils renvoient sans ménagement. Frontière psychique 
entre le représentable et le refoulé, frontière anthropologique entre la familiarité de ce qu'une culture a 
inscrit dans l'ordre culturel et ce qu'elle a expulsé dans les ténèbres extérieures de la sauvagerie. 
Frontière que leur seule existence menace imaginairement d'une intolérable fragilité.

Intime à chacun, cet effroi se relaie en de puissants effets sociaux. On ne connaît pas de société 
qui ne consacre sous une forme ou une autre une énergie collective considérable, et une part 
importante de ses codes et de ses rites, à la restauration permanente de l'ordre symbolique qui la 
constitue, face à des réalités qui s'imposent au regard de tous alors que, aux termes de cet ordre, elles 
ne devraient même pas pouvoir être représentées.

Le paradoxe décisif est que cet exorcisme s'inscrit nécessairement dans la culture, et qu'il doit 
donc y inscrire ce qui par définition ne peut l'être. Il ne peut donc procéder1 que par une désignation 
métaphorique, qui marquera dans le champ du représentable la trace de l'irreprésentable. Les 
signifiants majeurs balisant ainsi le « limes » symbolique sont connus : le sacré, l'étranger, la barbarie, la 
folie, la sexualité, le crime, l'immoralité, et plus récemment le handicap, la déviance, la marginalité...

Ce système de désignation est corrélé à un système de traitement social des individus ou des 
groupes porteurs d'un stigmate troublant : puisque ce sont des humains de chair et d'os qui font ainsi 
office de « barbarisme » dans la langue commune, ce sont des pratiques bien réelles qui feront office 
de restauration « linguistique ». Et puisque ces pratiques ne peuvent se référer à ce qui les fonde 
véritablement, elles s'affilieront à une pratique sociale voisine, à une pratique « normale » dans le 
contexte social du moment : la religion, la justice, l'administration, la pédagogie, la médecine, ou plus 
récemment la solidarité sociale. On observe même qu'elles choisissent chaque fois le champ de 
pratique nodal lié aux signifiants organisateurs essentiels du lieu et du moment, si bien que chaque 
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société, chaque époque, se révèle de façon privilégiée dans la façon dont elle nomme et traite ses 
«objets impensables».

Le Moyen-Âge les exilait au nom de Dieu, les Temps Modernes les enfermaient au nom de la 
morale rationnelle : le XXe siècle a entrepris de les réinscrire dans le tissu social, sous la caution et le 
contrôle des catégories de la santé. Les maîtres mots de « l'insertion » et de « l'intégration » traduisent 
parfaitement cette mutation. Mais il serait évidemment impossible, contradictoire par essence, de 
laisser les porteurs de l'inquiétante étrangeté errer partout sans qu'aucune opération symbolique 
efficace ne soit venue résorber en-deçà des limites du tolérable le trouble qu'ils induisent. Cette 
opération symbolique est le marquage par la « prise en charge », c'est-à-dire l'association publiquement 
connue, à chaque sujet inquiétant, d'au moins un, et souvent d'une nuée de professionnels, dont la 
pratique soit se réfère directement aux catégories de la médecine (ou de son enfant rebelle la 
psychologie), soit s'y adosse comme à un ultime recours en cas de rémanence d'un trouble intolérable. 
L'effet social de ces prises en charge  est moins la modification effective du symptôme troublant, que 
l'apaisement produit sur l'entourage proche ou lointain par la garantie magique d'un supposé savoir 
tout-puissant.

Garantie médicale et levée des frontières

La mutation s'est amorcée dès le XIXe siècle par la forme intermédiaire d'un enfermement 
médical, quand le « fou criminel » fut confisqué à la justice par les médecins aliénistes, bien avant que 
celle-ci ait eu à sa disposition des protocoles thérapeutiques capables de réduire effectivement les 
comportements inquiétants qu'elle rebaptisait « symptômes »2

Il n'est pas indifférent qu'avant d'englober progressivement presque toutes les figures 
contemporaines de l'étrangeté, la médecine se soit d'abord emparée de la folie, et cela juste dans le 
même temps (la première moitié du XIXe siècle) où elle basculait épistémologiquement dans la 
modernité. Le concept de maladie implique dysfonctionnement d'une partie de l'organisme (conçu 
comme totalité homéostatique) : maladie d'un organe, ou d'une fonction, etc.  La seule maladie du tout 
est le point limite où la médecine rend les armes et avoue son échec : c'est la mort. Mais cette 
représentation de la mort biologique, comme incapacité de l'organisme à maintenir son unité, fournit 
une métaphore exceptionnelle à l'une des figures les plus archaïques de la mort, celle du fantasme de 
morcellement, autrement dit l'incapacité du sujet à se conserver en tant qu'unité du chaos pulsionnel. 
Or la terreur de la folie n'est rien d'autre que cette figure-là de la mort. Confier la folie à la médecine, 
c'est en somme ériger celle-ci en puissance magique capable de vaincre la figure imaginaire la plus 
accomplie de la mort, et c'est bien en effet la prendre par son point faible, dans les deux sens de 
l'expression, lui conférer une puissance hallucinatoire au lieu exact de sa limite.
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Le compromis temporaire de l'asile d'aliénés, comme lieu d'enfermement sous les auspices de la 
médecine, a rempli le même office de transition que les nefs de fous au XVIe siècle ou les galères au 
XVIIe, ces lieux « d'enfermement à l'extérieur ». Il gardait la folie confinée derrière des murs, qui 
symbolisaient une discontinuité radicale entre le « normal » et le « pathologique », alors que toute la 
pensée biologique conduit la pensée du pathologique vers la représentation d'accidents localisés ou de 
variations excessives dans les processus physiologiques, et par conséquent à une continuité.

Mais précisément, la substitution, à une culture de la discontinuité, d'une culture de la continuité 
est l'un des traits principaux des pratiques sociales modernistes : en trente ans les murs de l'orphelinat, 
de l'école, de l'asile, de la prison ont été sapés ; les frontières naguère intangibles entre masculin et 
féminin, humain et animal, vie et mort, corps et esprit, enfants et adultes ont été annulées ; et toutes 
les figures de l'entre deux ont été simultanément explorées et magnifiées. Ainsi la psychiatrie, héritière 
de la médecine aliéniste, s'est-elle progressivement écartelée entre sa fonction de gardienne d'une 
frontière infranchissable avec l'horreur de la folie, qui la liait aux modèles discontinuistes de l'âge 
classique, et la fonction de discours d'appui principal que les modèles continuistes contemporains 
confèrent à la médecine, en élargissant progressivement la science de la maladie en science du malaise.

Cette contradiction s'est sédimentée dans deux systèmes antagonistes : le système secteur 
psychiatrique (avec l'ensemble des structures extra-hospitalières) / services psychiatriques intra-
hospitaliers ; et le système psychologie /neuropsychiatrie ; antagonismes qui ne sont pas opposition de 
deux « camps » fortement structurés, mais polarités dynamiques induisant sur le terrain toutes les 
configurations imaginables.

Il est de toute façon une frontière qui tend à disparaître, c'est la frontière temporelle. Jadis 
l'internement à vie était la règle et la sortie l'exception. Si cette frontière subsiste, elle s'est déplacée à 
l'intérieur de l'asile3, entre les services ordinaires et certains services spécialisés dans la chronicité. 
Contrairement à ce que le grand public croit encore souvent, on sort de l'hôpital psychiatrique4. On en 
sort et on y revient, à intervalles plus ou moins réguliers, souvent en « tournant » d'un établissement à 
l'autre. Même l'univers psychiatrique s'est réapproprié ce droit dans lequel tous les autres se 
confortaient en le lui refusant : celui d'avoir peur de la folie ordinaire, d'en être exaspéré, de l'expulser 
lorsque son seuil de tolérance est atteint.

Tous malades ?

Ainsi, dans l'espace social, la question de la folie s'est-elle en quelque sorte délayée. Mais en 
sortant de son confinement, elle s'est mise à tout infiltrer. La présomption « d'atteinte psychique » fait 
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toujours surgir, éruptivement ou sournoisement, la crainte de cette « maladie du tout » où le sujet 
pourrait s'abîmer. Vous me dîtes, docteur, que « c'est dans la tête » ; cela veut-il dire que je suis fou ? 
Même le fragile rempart symbolique qu'offraient « les nerfs », ce merveilleux organe mythique qui était 
supposé être en moi sans être moi, est en voie d'obsolescence rapide. A bas bruit circule l'inquiétude 
que tout bien-portant soit un fou qui s'ignore.

En contrepartie, une autre fonction, connexe aux fonctions les plus anciennes de la médecine 
(apaiser la douleur et retarder la mort) s'est développée au point de devenir parfois la fonction 
dominante : celle de dispenser d'obligations sociales définies. Le signataire de certificats médicaux est 
devenu presque aussi important que le signataire d'ordonnances. Inversement, le choix psychique, 
pour un sujet, de se déclarer malade (ou de se laisser déclarer malade), et a fortiori malade psychiatrique, 
s'enracine de plus en plus dans le choix inconscient d'une position régressive, d'un retour ou d'une 
fixation au statut de mineur sous protection. On se « met en maladie » 5.

Or, simultanément, l'entre-deux s'est comblé de plusieurs autres manières. D'abord l'extension 
inouïe du domaine des besoins économiquement solvables a spectaculairement développé, entre autres 
nouveaux champs de consommation, celui du bien-être psychique. Les malaises honteux ont été 
légitimés à trouver des « mots pour se dire »6, pour se revendiquer même. D'abord produit de luxe, 
pour la clientèle aisée d'une « médecine de ville » qui s'est développée concurremment à la « médecine 
d'asile », cette consommation a donné naissance à des discours d'appui fort différents des discours sur 
la folie, dont le plus notable est la psychanalyse : le symptôme y est pris comme souffrance et non 
comme désordre parce que le vrai demandeur y est le sujet concerné et non le corps social se 
défendant de lui.

Aussi longtemps qu'elles étaient confinées dans l'aire restreinte d'une médecine de classe, ces 
pratiques d'apaisement de la souffrance psychique ménageaient encore des frontières étanches avec 
l'univers de la folie d'asile ; elle ne l'ont plus pu en devenant un fait de masse, en corrélation avec trois 
phénomènes majeurs : la socialisation de la consommation médicale par la généralisation de la 
couverture sociale ; la technologie nouvelle des médications psychotropes avec son double effet de 
réduction des symptômes inquiétants de la folie (sur la rive de l'asile) et d'apaisement de la souffrance 
psychique (sur la rive de la médecine de ville) ; mais surtout la mutation culturelle des sociétés 
industrielles, centrée sur les années 1970 : une mutation que les historiens futurs retiendront sans 
doute comme aussi profonde que le fut jadis la Renaissance, et dont le passage à une « culture du 
continu » est précisément l'un, mais l'un seulement des aspects.
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Fragilités identitaires

Une autre manifestation encore de cette « culture du continu » est un basculement très progressif 
de la « structure psychique de base » de nos sociétés. Très schématiquement, on peut dire que les 
sociétés artisanale-bourgeoise puis proto-industrielle, s'organisent autour de la position névrotique, 
autrement dit du couple antagoniste obsessionalité-hystérie, renvoyant la psychose dans les ténèbres 
extérieures de la folie. Les sociétés néo-industrielles tendent à s'organiser autour d'une position qui 
historiquement a d'abord été décrite – significativement – d'une part comme une entité nosographique 
« à la marge », dénommée « état-limite », et d'autre part, sans que le rapprochement soit fait, en 
relation avec une « crise réputée normale » : l'adolescence. De cette position, trois traits sont à retenir :

une fragilité identitaire, associée à un modèle d'histoire personnelle où l'état  adulte n'est plus marqué par une 
longue stabilité bornée par les crises d'adolescence et  d'entrée en sénescence, mais devient lui même une 
succession de crises tendant même à devenir état de crise permanent ;

un rapport complexe à la position perverse, oscillant entre l'horreur affichée et la dépendance fascinatoire ;
l'assignation de la vieillesse et de la mort à un statut de résidu impensable.

Tous ces facteurs concouraient à banaliser une demande diffuse qui se formule comme demande 
de soin, demande d'aide, demande « que quelqu'un s'occupe de... » – de soi ou d'un proche, – avec un 
brouillard soigneusement entretenu par tous pour que ne soient pas distingués ce qui relève de la 
demande de réduction du symptôme, de la demande d'écoute, de la demande de « nursing », de la 
demande de se retrouver sujet de la partie de soi qui « échappe », de la demande de contention des 
émotions violentes, ou tout simplement de la demande d'amour.

Corrélativement, le système social de réponse se limite de moins en moins à la médecine stricto 
sensu. Si la médecine en demeure gardienne et garante en ultime recours, celui-ci s'étend à une 
nébuleuse tentaculaire et polynucléaire : avec un noyau sous le signe du « psy » (les différents suffixes 
sont d'importance secondaire : -chologie, -chothérapie, -chomotricité...), un noyau sous le signe du       
« conseil » ou de la « médiation », un noyau sous le signe de la formation, un noyau sous le signe des 
«médecines douces », un noyau sous le signe de la « spiritualité », sans que ces différents noyaux soient 
séparés par des membranes réellement discriminantes.

Aux frontières redoutables de cette nébuleuse, là où s'en marque l'échec et où la terreur reprend 
ses droits, se profilent 

la figure rémanente de la folie, celle qu'on aurait  envie d'appeler la « folie folle », celle pour laquelle les modèles 
du XIXe siècle sont soigneusement conservés dans des « réserves naturelles » localisées mais 
indispensables; 

la figure de la mort biologique;
et la figure de la sénescence 7. 

Il reste à rajouter la figure de l'inceste, qui parle de la peur d'un monde où l'on ne peut plus faire 
confiance à aucune frontière ; et last but non least, la figure de la secte. Si cet épouvantail fait à ce point 
horreur, c'est qu'il renvoie, en passant au-delà la limite du supportable, un mode de rapport social 
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Plus exactement à ce que je 
nomme d’autre par t “position 
paranomique.”
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sous-jacent au fonctionnement même de toute cette nébuleuse, rapport dont le lien de la nouvelle 
structure psychique dominante à la perversion pourrait bien fournir la clé. Car enfin, combien d'écoles 
ou de mouvements à prétention thérapeutique8, combien d'institutions sociales ou médico-sociales, 
peuvent-elles se vanter d'échapper à un fonctionnement de type sectaire ? On aimerait parfois que 
comme les augures romains, deux gourous ne puissent se regarder sans rire...

Ce qui brouille les cartes à propos de ces limites, peut-on ajouter, est le fait que là où la culture 
des époques antérieures faisait silence, la culture actuelle fait spectacle, sans réaliser que l'exhibition 
forcenée et la circularité du commentaire répétitif ont, à l'envers, la même fonction que les « tabous » 
que les média se vantent inlassablement d'avoir surmontés. La violence (et la jouissance...) de cette 
mise en scène de l'irreprésentable induit une sidération générale qui n'est pas le plus mince obstacle à 
la seule pratique qui fasse véritablement « aide » : la patience d'une remise en sens dans l'intimité d'un 
lien de personne à personne.

Mais nul n'y peut rien. Alors, la difficulté psychique ? Aucun appareil social, en tant que tel, ne 
saurait en avoir cure. Plus les appareils prétendent s'occuper d'elle, plus ils brouillent les cartes. La 
difficulté psychique ne prend sens que dans les interstices, dans la rencontre aléatoire d'un sujet (et 
qu'il soit professionnel n'y change rien) avec d'autres sujets ; là où la difficulté de l'autre fait écho à la 
mienne ; dans une transaction purement privée, clandestinement greffée sur les fictions des pratiques 
instituées. Simplement parce que là, soudain, au détour de ce bois, dans la routine bruyante des            
« projets », des « méthodes », et autres fariboles, cet autre qui passe m'a touché, en un point qui m'a 
donné envie de faire alliance avec lui.
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Une secte, c’est en effet le 
passage à la limite d’une structure 
sociale où une masse plus ou moins 
i m p o r t a n t e d e p e r s o n n a l i t é s 
“identitaires” (ou états-limites si vous 
préférez), s’agglutine autour d’une ou 
d’un petit nombre de personnalités 
“paranomiques” (ou perverses si vous 
préférez) qui leur fourni(ssen)t 
l’armature d’un ersatz d’organisation 
symbolique.

Il y a avait une pointe de 
préciosité à jouer ainsi sur le mot 
“cure”. Mais elle s’adossait à une vraie 
question, la même que celle que pose 
la polysémie du mot “soin” entre le 
“soin médical” et le “prendre soin”.

J ’aurais pu ajouter les 
“protocoles”, devenus depuis très à la 
mode.
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